《奇鸟行状录》读下来，最让我头皮发麻的是村上把暴力写得像空气一样无处不在 —— 从二战时诺门坎战役里变态的 "剥皮鲍里斯"，到 90 年代政客绵谷升用漂亮话包装的阴险，暴力这东西换了张皮，骨子里还是那股恶臭。主角冈田亨开始就是个普通宅男，找猫、等老婆做饭那种。可当妻子突然失踪，他被迫钻进那口诡异的枯井（这井简直像连接现实和噩梦的 WiFi 信号），才看清日本社会里暴力像遗传病似的代代相传。最讽刺的是，最后他居然也得用棒球棍干架才能救回老婆 —— 以暴制暴，这死循环看得人心里发凉。书里那些超现实的设定特别带感：会预言的灵媒姐妹、突然脸上长青痣的兽医、井底冒出来的水... 其实全是村上的隐喻大招。比如拧发条鸟的叫声，就像良心在提醒我们 "别装睡了，暴力根本没消失"。有人说这是村上从 "小资作家" 变身 "社会斗士" 的转折点。他蹲在美国写这本书，反而把日本的问题看得更透 —— 那些暧昧的道歉、逃避的政客，本质上都是暴力的帮凶。读完全书像被灌了杯烈酒，辣得清醒：个人的挣扎再微小，也比麻木的沉默强。

每个人的生命中，都有一些无法理解的事情。旧爱的离去、朋友的背叛、同事的猜忌、抑或郁郁不得志。面对无法理解的事物，我们会像溺水者求生一样，急于给出一个解释，然后行动起来。而这种粗糙的解释，又会把我们带进另一个漩涡，反复数次，直至我们放弃、麻木、遗忘、开始新的生活。但在新生活的某个独处的夜里，我们还是会意识到：我们并没有理解，我们也不信服那个粗糙的解释。就算人生重来一次，我们也不会轻松过关。所以，该如何理解那些生命中无法理解的事呢？村上春树的《奇鸟行状录》也许能告诉我们答案。《鸟》的故事并不复杂。主人公 “我” 拥有一个幸福的家庭，虽未生育子女，却有足够相爱足够默契的妻子。但突然有一天，妻子消失了，而 “我” 找回妻子的唯一方法，就是理解她为什么会消失。可以说，“我” 正面临生命中最难以理解的事。“我” 后来遇到有预言能力的加纳姐妹，遇到心思敏锐的少女笠原 May，遇到妻子的政治家哥哥，遇到曾参加日俄战争和侵华战争的间宫中尉，遇到关东军后裔肉豆蔻和肉桂等一系列人物。这些人物都从不同的维度，让 “我” 更深入地理解了日本这个国家，和作为日本人的 “我”。然而，这些都不是理解 “妻子何以离开” 的最终答案。真正的答案，是 “我” 独自呆在一口暗无天日的枯井井底时发现的。“我” 独处在这口枯井中，首先感到孤寂和恐怖，随后麻木对时间和空间的感知，最后到达一个脱离现实的空间，并在其中找到 “我” 以前从未发现的另一面的妻子。村上春树在小说里说描写的井，当然是种比喻。村上用文学的手法提醒我们 —— 如果你要获得真正的答案，就要到井一样的地方去，去回忆那些自己视而不见的事情。譬如在小说里，“我” 在井底回忆起和妻子初次约会时，妻子对水母的痴迷；回忆起在主角出差时，妻子悄悄把孩子打掉；回忆起妻子曾说过，其兄长对已故姐姐的变态情结；回忆起失踪前的那几个月，妻子一直假托加班而频繁晚归……“我” 终于意识到妻子被其兄长玷污的真相，而妻子在长达七年的夫妻生活里，一直尝试向 “我” 求救。但 “我” 一直痴迷于看似幸福的日常生活，对所有脱离日常的事物都视而不见，无动于衷。妻子的离去，根源固在其兄长绵谷升，但 “我” 亦难辞其咎。并不止于《奇鸟行状录》，在村上的多本小说里，都出现了 “井” 这个意象。而村上多本小说的主旨，亦在提醒我们：每个人都有其执念。所谓获得真相，就是要借助井一样的东西，直面真相 —— 直面我们一直视而不见的真相。

暴力会屈服于更强的暴力，在中国大陆滥杀无辜的日本人，被苏联人俘虏以后得到了更残酷的对待。时空交错的情节，不停的更换时空，叙事顺序时常打乱，不同的叙事者交替述说，一开始有些懵，最后所以东西交融在一起，酣畅淋漓。尤其是现实与虚幻的交织，究竟何时为真，何时为假呢，真是不易区分

本来看过这本书，隔了一段时间拿起来重看，还是很好看。故事主线很简单，主人公的妻子久美子离家出走，主人公费劲心思找回妻子。但是人物性格鲜明，支线故事个个精彩。像加纳马耳他，加纳克里他姐妹，本田伍长，间宫中尉，肉豆蔻，肉桂母子，还有栗原 may，牛河，都生动有趣。

神

书看了个开头，心血来潮地打开详情，就被简介剧透了一脸，连故事的最后都说了出来。写简介的人不会傲慢地认为情节什么的根本不重要，所以才这么轻易地将书里的关键内容写在简介里吧？

村上一生所写最长的三部大长篇，也就是在 40 万字左右，这一部已经是排第一了。我很钦佩村上这个人，尤其是他作为一个职业小说家的觉悟。但他一生写了那么多的作品，对于一个致力于写长篇小说的作家而言，居然没有过百万字的小说，总觉得有些遗憾。

我读村上的书都是得先看完全文，再读前言。这样才能站在译者的肩膀上稍微看得深入一些。

2022 年 11 月 20

读的很累的一本书，但确实是一部杰作。

我是因为看了村上的译者林少华介绍才看的这本书。但是我很失望。我看不到这本书错乱的结构设计的原因。感觉前面铺排的很大。看到最后 20% 才觉得开始精彩。但是又隐隐觉得好像要虎头蛇尾地结束。所以暗自决定如果真的鸽了。我就不会在看春上的书了。结尾我认为写的是不完整的。作者在整个小说里故弄玄虚地营造氛围，却不能好好完整的讲故事。我视之为败笔。如果这个小说的篇幅变为 1/4，我认为会是很精彩的小说。但是现在读完，我只觉得我浪费了一天的时间来读这 40 万字，除了一身的鸡皮疙瘩，什么也没有得到。

暂留，后续更新。