中秋节时刷了一部文艺片… 隐入尘烟，冷漠与孤寂之间，连老驴也不知要何去何从了… 编的好，拍的好，演的好… 老石头也挤了好几滴老泪… 前几天刚想再复习复习这份感伤却发现突然下架了，原因据说是立场有问题。东边日出西边雨，请问雨你是什么立场？你是成心跟太阳作对吗？云来说情，万物生长靠太阳，众生苦度也离不开云和雨不是？神女总裁，法医心探，男盗女娼也都能迎来新时代，这些鸡你太美真不如弄个电动自慰器安全实在。眼下就要国庆了，长长的假啊，如何抒怀？不要站队，不要慷慨，更不要语重心长… 一律不听不看，管你念经下蛋… 倒上一杯酒，弄几本不可能的凶杀来唬唬脑袋……《犹大之窗》… 密室命案开场即高潮，没有冗长辅叙，此后低谷高潮跌宕连绵，直至断气般戛然而止…… 智慧与造化彼此算计，情色与凶杀总相伴相生…… 小建议有一个，H・M 的台词要朗读，要演出来…… 这是一本有趣但没有立场的书，国庆节为啥就选这本呢？我要试试，我要试试我故意找茬的本领，不怀好意找茬的本领，从犹大之窗窥视，窥视被奉为密室之王卡尔的立场，翻译的立场，审查的立场，出版的立场，藏书的立场，以及被他们锁在《犹大之窗》中文版中的各型人物都含沙射影了什么？说不定我也可以来个拍案八问，也能把苏轼整成苏东坡，还幸许能混上点赏钱…… 我是不是也有点不地道？莫怪，近朱者赤……（石木翻书每天翻本书）

作为推理小说黄金三巨头卡尔的代表作，这个距离出版已经 84 年的故事相较于历史长河里许多言过其实的 “著作” 而言还是诚意满满。控辩双方缜密的逻辑推演，堪称教科书级别，当然，其中夹杂着诸多老派福尔摩斯标志性的卖关子的智商炫技等写法，仍然难以隐藏它的年代感。本书的题面很简单：一个准女婿第 1 次登门拜访未来岳父，在书房内被下药晕倒之后发现自己和气绝身亡的准岳父被锁在房间内，而自己成了本庄密室凶杀案的唯一嫌疑人。本书的两大看点：一个是作案手法：不可能犯罪的开山鼻祖鼻祖，卡尔作为被读者津津乐道的密室狂人，最大的乐趣就在于通过找盲点破解作案手法，而本书最大的疑点，或者说所有密室题材都在故布疑阵：如何透过一个显而易见却又容易被忽略的点去戳破 “密室不密” 的真相！而本书的 “取胜之匙” 则是将通过锁眼犯罪包装成了犹大之窗，只能说这个诡计很标题党。另一个就是作案动机：双重嵌套的局中局再现了螳螂捕蝉，黄雀在后的经典戏码。父亲本想惩戒影响女儿婚姻的勒索者却误伤自己的未来女婿 + 父亲本想只给勒索者一些警告，却没有想到被假意帮助自己的秘书因为遗嘱分赃不均而借机杀害。作为法庭派推理的代表，如果你喜欢前几年上映的孙红雷、郭富城等主演的《全民目击》，那本书则是你不能错过的佳作。

这是约翰・迪克森・卡尔的作品，他和阿加莎・克里斯蒂、埃勒里・奎因并称 “推理黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为 “密室之王”。他的代表作是一九三五年出版的《三口棺材》，那是一本以经典的 “密室讲义” 和 “双重密室” 成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。但是我认为这本《犹大之窗》更适合大家作为密室推理的入门小说。这本书，你一看就看进去了，一下子就被吸引了。因为这本书没有什么花里胡哨的介绍，更没有什么复杂的背景知识。一开始就是密室命案，可以说开工即冲刺，开始即高潮。就像开卷考试一样，你看看吧，情况就是这个情况，你说说怎么回事。故事是这样的。詹姆斯・安斯维尔和玛丽・休谟相爱并且订婚了，这是受大家认可的美好爱情。为了商讨结婚事宜，詹姆斯・安斯维尔计划去伦敦拜访他未来的岳父埃弗里・休谟。休谟邀请这位准新郎来到装有金属百叶窗和厚木门的坚固房间。在这间房间里有展示休谟射箭爱好的奖品和箭矢。在休谟从一个玻璃酒瓶里倒酒时，两人聊起了射箭。在轰然倒地之前，安斯维尔意识到自己被下药了。当他恢复意识，才发现自己和休谟被从内锁在房间里，而休谟已经中箭身亡。所以，短短一刻钟内，这名年轻人便成为这桩密室凶杀案的唯一嫌疑人。接下来不是说警察、侦探怎么破案，而是开始庭审了。传说中的天才律师亨利・梅里维尔爵士出场了，他即将为詹姆斯・安斯维尔辩护。接下里就像律政影视作品那样，开始一场场辩护。亨利・梅里维尔爵士从看似无解的密室中，一点点找出突破口。密室是未知的是黑暗的，案情是迷离的是黑暗的，亨利・梅里维尔爵士就在这黑暗中慢慢起舞，有时候旋转，有时候跳跃，有时候直给。在他的引导下灯光一点点打到舞台上，整个案件慢慢被照亮起来。看的时候我会想起《十二怒汉》或者《全民目击》，随着大家的辩论，剧情不断反转，让你直呼过瘾。我又想起了国产悬疑剧《无证之罪》，因为全都是间接证据，没有一锤定音的直接证据。在这样的拉扯中，悬疑小说的张力全面呈现出来，你感觉会错位是其中的主要组成部分。当然这个过程，你需要到这本书里面自己去体会。如果要剧透一点点的话，我想就是必须注意里面一个案例，它有提示了密室可以怎么破，那就是让 “犹大之窗” 起作用的重要方法。悬疑小说的作用就是让我们想到，我们常规的想法可能是错的。一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。现在还是有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰・迪克森・卡尔才配得上是真正的 “密室之王”。

（无泄底）如果我说我是个推理小说迷，恐怕太大言不惭了，因为我直到今天才看完第一本迪克森・卡尔的推理小说《犹大之窗》。▪️～亨利八世风格的侦探～《犹大之窗》中的侦探名叫亨利・梅里维尔爵士，简称 H.M.，职业是律师和医生，是个又高又胖，不修边幅，而且脾气古怪的人。小说中有一段描写，让人觉得 H.M. 仿佛就坐在眼前 ——【H.M. 的面前摆着一个巨大的锡酒杯和一盘羊排。他的领子里塞着餐巾，他咬羊排的方式让人不禁想起经典电影中塑造的亨利八世。】就是这么一位 "亨利八世"，有时却有点儿童的可爱。比如他整理的推理笔记中，在关键之处会标上 "咯吱咯吱" 的字样。如果你要问他 "这不断出现的‘咯吱咯吱’到底有什么意义？"H.M. 会说，【它代表我逐渐触碰到事情的真相。】很粗鲁，也很无厘头。世事洞察，难以共处的跋扈脾气，但是有趣，内心柔软，这几点让 H.M. 成为一名非常有型格、有魅力的侦探。▪️～处处闪光的小火花～迪克森・卡尔被称为 "密室之王"，他的推理小说以密室题材构思见长。除此之外，《犹大之窗》还是 "推理黄金时代" 不多见的法证小说。作者的精巧构思和严密推理，不仅仅是关于密室的设计，还体现在法庭控辩双方、证人证言以及法官主持的全过程中。再次回看全书的时候，你依然会对那些精妙的语句激动不已： . 经过这番详尽的证言，就如同从水下起身，你能感觉到新鲜的空气进入肺里。 . 从发现到搜查，从搜查到猎物进入视野，在视线之下完成晨间狩猎。 . 这成千上万座房子，数百万个房间，都堆砌在伦敦这座兔子洞似的城市里。每座房子、每个房间都整整齐齐，透出来的灯光照亮了长长的街道。然而，每个房间都有一扇只有凶手才能看见的犹大之窗。 . 麻烦如同风一样明显地吹拂了进来。 . 法官小心翼翼地放下笔。他的圆脸转了过来，如同好奇的月亮从云后探出了身子。 . H.M. 把手放到自己的假发上，伸出一只手拍了拍假发顶，好像是在给自己塞上软木塞，以防自己爆炸的气体直冲天花板。 . 老熊还没因为鲜血而瞎了眼，他刚才的表现确实让人印象深刻。 . 但我本希望他的举止不要像个拿着皮鞭和手枪走进笼子的驯兽师一样，或者至少不要这么恶狠狠地盯着陪审团。 . 公认的事实是鬣狗并不会号叫，它们只是在大笑。 . 就好像存在两个安斯维尔，在一张双重曝光的照片上，影像正彼此融入对方。 . 有些语调是不能用在某些人身上的，即使对方孤立无援的时候也不行。 . 你似乎都能听到法庭的寂静中暗含一触即发的声响。 . 回想一下你自己的生活，看看你身上所发生的绝大部分重要的事，真的是因为某人想使坏或者做好事而引发的吗，哦，天啊，或者是别人做了什么吗？还是简简单单是因为该死的、痛苦的天意弄人？ . 所有的事都有两面性，天意弄人的事更是如此。 . 他们都是当局者迷，人都看不见自己眼中的沙子。他们只是知道沙子在那里。 . 空气都起了变化，如同沙漠突然吹起风来，吹散了律师桌上的文件。 . 只要他发现那件外套不见了，整件事就会暴露，就像一只猫从口袋里高声号叫着钻了出来一样。这些语言和叙事，是迪克森・卡尔的文学风格，由强大的逻辑性提炼出的字字珠玑，是在小说中飘荡着的、闪光的智慧小火花。▪️～黄金时代的氛围感～再回到开篇的话题，为什么我才开始读迪克森・卡尔的推理小说呢。十分惭愧，因为他是密室之王，而我被新本格推理派的各种 "不可能密室" 有点劝退了。新本格推理小说的各种 "馆"，各种 "暴风雪山庄"，都是那种真实世界不可能的存在。为了达成某种唯一的 sha 人方法，设计唯一的机关、场景，实现唯一的效果。总之，你是在看一个机关精巧的剧本杀，而不是真实的犯罪。而迪克森・卡尔的 "密室" 推理，或者说黄金时代的推理小说，他们在谋 sha 之上，体现的是逻辑的真实性、世情的现实性，还有人心的复杂性。这些推理小说堪称哲学家的脑力游戏，又是绝佳的 "避世小说"。因为我们知道，有伟大的侦探在，正义一定会到来，而逻辑一定会胜利。熊逸老师说：【我心目中，黄金时代的杰出作者，最不该被忽视的是约翰・迪克森・卡尔，他的作品既有阿加莎的精妙，又有阿加莎的格调，叙事技巧甚至有过于阿加莎，但不知道为什么，影视圈一直看不到他，不去改编他的作品，以至于一代豪杰名声不彰。】《犹大之窗》的主要场景发生在伦敦老城区中央刑事法院，又称为 "老贝利"，史上很多著名刑事案件的庭审都在这里进行。据说，在 "老贝利" 里面保留着一段很窄的通道，被称作 "si 亡之路"，这段通道越来越窄，让 si 刑犯无法转身，只能往前走，走向死亡。在 "老贝利" 的庞大身影笼罩下，也许还要加上 "亨利八世"H.M.，你能感觉到一种戏剧性和哥特式氛围。在小说结尾谜底揭开之时，作者是这样写的：【在一个狂风暴雨的三月晚上，我们正坐在 H.M. 位于顶层可以俯瞰安本克门特的办公室里。H.M. 在忙着调制威士忌潘趣酒（用他的话来说是为了纪念安斯维尔的案子）；之后，他坐了下来，脚放在桌子上，软管式的台灯压得很低。炉火燃得很旺，罗丽波普坐在窗边的桌子旁，显然是在整理账目表。H.M. 抽着烟，眼前罩着烟雾，鼻子闻着威士忌潘趣酒的香气，时不时发出笑声和喘息声。】这就是熊逸老师所说的 "格调"。可怕的谋杀、狂风暴雨的天气、熊熊炉火的温暖、雪茄烟和威士忌的香气，还有大功告成的侦探、依旧茫然的听众（读者）…… 这种种意象对比的张力，这种氛围感，是我们阅读黄金时代推理小说最大的吸引力。

从前也自诩是个推理迷，从爱伦坡到奎因兄弟到阿婆到福尔摩斯，日本的本格推理也多多少少看过一些。感觉看上个 50 本左右这种题材的魅力就开始消退了，所谓的 “密室” 和 “推理” 其实都是文字游戏：在核心的位置开一个洞，然后堆上大量的细节，让人到最后有种恍然大悟的感觉。其实文字并不能形成严密的壁垒，因为有无数的层面可以切入然后消解前后的因果。同样的镜头语言也一样，因为可以选择呈现的方式。更重要的是渐渐感觉到：推理其实是一种非常主观的逻辑，现实的问题并不是这样呈现、演变和被解决的。它作为一种小说题材可能因为结构和呈现方式表现出它的奇巧之处，却因为重视技术难以照顾到更加艺术的、审美的层面，因而只能当做解闷消闲的阅读了。当然，作为消闲阅读，有这样的质地也很难得了。

虽然我们现在提到蒙太奇这个词语都是在指电影画面的有意组合，但是它所表现出来的效果却不仅仅只靠剪辑才能达到。卡尔的《犹大之窗》正向我们说明了这样一个道理。　　《犹大之窗》是一部神作。在看过《三口棺材》后，卡尔的密室就已经让我着迷，我实在不能想象原来不可能犯罪竟然能够散发出这么浓厚的香味。让我惊叹，让我兴奋。于是《犹大之窗》便成为了一种期待，我希望能够看到更多的 —— 卡尔能够带给我们的惊奇和诡秘。结果是想象中的，当然会有密室，当然也会有冲击的震撼。　　就让我们来慢慢地欣赏这一部作品吧，虽然当你读的时候，你会发现你完全没有时间放下书本，《犹大之窗》的叙述会令你迫不及待的把书看到最后！而且夹杂在其中的情节完完全全有可能让你兴奋地如亨利・梅瑞威尔爵士（H・M）一样嚎叫或者是咆哮。是的，《犹大之窗》就是这样一部神作！　　《犹大之窗》所讲述的故事让人着迷：吉姆・安士伟，一个准备完成终身大事的年轻男子，怀着忐忑不安的心情去见他未来的岳父胡弥。接过胡弥递来的酒杯，喝下一口威士忌之后，安士伟顿时发晕昏倒在地。待他清醒后胡弥已断气仰躺，胸前插着一枝箭，显然正是挂在书房墙上的其中一枝，并且那只箭上还有他的指纹…… 房门从内部拴上，窗户紧闭且没有其他出入口，在这不省人事的十五分钟内，他成了唯一的杀人凶嫌……　　好吧，卡尔只用了很简短的文字在小说的开头叙述。没有任何铺垫，案情就已经摆在了各位眼前，并且我们能明确两点：第一，这又是一部不可能犯罪作品。第二，天啊！嫌疑人竟然也在密室之中，而他竟浑然不觉…… 这一切来的突然，我完全没有意识放下它，甚至连思考的时间都没有就已经步入卡尔为我们早早设计的法庭对决中。　　法庭推理有许多好处，在《犹大之窗》中我们能够感到紧张的让人窒息的法庭气氛：突出的表现在有计划的询问和交叉询问中，这一点是卡尔最想让我们体会到的。另外，在现场之外的推理能够让读者激动，宛如安乐椅神探一样在大段的文字中以证物为基础进行逻辑归纳和猜测，这同样让人觉得妙不可言。当然，我们还不能忘记的是，法庭推理当中可以着力表现出对话语言的魅力。卡尔在对话运用上可真是让人敬服，幽默风趣却又扣人心悬，让人不忍释卷。　　从倾听到反诘，H・M 表现出来的机智和勇气的确具有煽动性。我们可以从卡尔笔下对他的语言和动作中看出这一点，可见人物的塑造对于卡尔来说同样也是游刃有余。卡尔脱离了侦探对现场勘察的仔细和思考，以法庭对决中高亢的语言和看似疯狂的论调来控制读者的眼球。幽默和风趣，以及有点奇怪的性格诠释出了一名看上去难以接触却有着正义感和无限智慧的怪老头。当然，我相信读者对这样的人物一定有自己的兴趣和看法。　　《犹大之窗》中的案情是能够吸引读者的最主要原因，和往常一样，卡尔只创作不可能犯罪中的精髓 —— 密室。密室这个词在作品中出现过几次，每一次都能让读者感到兴奋和紧张。这是什么原因呢？我想应该是卡尔创作的手法和诡计本身的引力。　　诡计本身我们不好多谈，“犹大之窗” 是 H・M 口中最令人向往的秘密。那么除去诡计本身，卡尔还表现出了什么？我认为是一种蒙太奇式的叙述：以多场面，多视角进行组合，然后诠释出作者真正想要表达出来的气氛。这是一种高超的，难以模仿的技法。哦，庆幸的是卡尔知道如何熟练的去运用它。　　如果细读《犹大之窗》，我们不难发现虽然是法庭推理，可是整个故事的叙述并不全部在法庭上面，是的，这让读者有了以特殊的身份探查更多视野下的秘密。这是一种公平竞争，同样也是一种在情节即将推动的时候给我们带来的前奏。卡尔把这样的叙事同法庭推理相结合，告诉我们那天在那间封闭的房间里面到底发生了什么。另外一方面，卡尔在法庭以及法庭之外描写了许多看似无关紧要的旁听者。旁听者对于案件有着自己的观点，当然这些观点可能和真相有所偏差。但是卡尔的真正目的是把读者的兴奋和激动加在这些人身上：经常性，我们能够看见紧张的快速的法庭对决中出现了旁听者的讨论声，在读到这里的时候，读者的心可能已经到了嗓子眼。就这样，卡尔利用更多的人，更多的画面来描述一个事实：“我是掌控情节和真相的唯一使者。”　　情节就这样跌宕起伏，一波三折，让读者随着卡尔的节奏做着一次探寻真相的漂流。当然，可能蒙太奇式的剪辑并没有让读者了解到了多大的强烈对比中的哲理，但是却达到了一个能让读者难以放弃追求真相的目的，这是多么值得膜拜的一件事情。　　《犹大之窗》正如书名一样散发着诡异的色彩，在卡尔的密室经典中，这是一部相当重要的作品。无论诡计的设计或者是气氛的营造，它都是证实 “密室之王” 实力的最强有力的论据。

一间封闭的房间内发生的凶杀案，这不是一起简单的密室杀人，就像主人公 HM 说的那样，他一直反对密室这个概念。当所有证人一一出场，证言证词陆续拼出了故事情节，但是好像所有的证据都摆在了眼前，我们依旧没有猜出谁是凶手。就像犹大之窗，你被困在那个牢笼，有人透过犹大之窗窥探你，而你，能看到的只是模糊影子。

补评

有些过誉的密室经典，一上来就明显非此即彼的嫌疑人，有点无聊的杀人与密室手法，文学性和悬疑性都比较弱。

之前看过迪克森卡尔写的《三口棺材》~ 整体还是非常不错的，可以推荐！

从推理的角度上，这本小说无疑是很棒的，特别是法庭上的问询式推理，对于不同法审制度下的读者，很有趣也很有吸引力；从剧情的角度上，多次的反转冲突，每一次都让人 “恍然大悟”。但设计上的巧妙，并不能完全掩盖叙事手段上的匮乏，不足的几方面体现在：1. 人物的刻画不够完善。出场了很多角色，但似乎没有一个让人印象深刻；加之外国人的名字更难记忆，使得每一个人物的出现都需要仔细回忆，影响了整体的观感；2. 动机不够明确。凶手的犯罪动机勉强说得过去，其余几个人（医生、上尉、被告）的动机则很难让人信服，感觉上是为了做而做，为了 “犯罪而犯罪”；3. 缺乏引人入胜的情节推动。如果几次反转是高潮，那么几次高潮前的情节就过于平淡了，缺乏足够的毅力，很容易就会弃而不读。这不知是原作的问题，还是翻译过程中的缺陷，总之很难让人一气呵成的读下去，是一个很大的减分项。推理很好，叙事方式一般，整体评价四颗星。

虽然是很久以前的看过的作品 但再一次翻阅 还是有不一样的观感

真相摆着面前，不到最后一刻，却无法发现

这是迪克森。卡尔 1932 年的作品了，也是他最著名的不可能犯罪故事之一。       我之前看过一个评论，说他是记流水账。主要是因为法庭庭审部分，他写的很详细，但我觉得这部小说最有意思的就是庭审部分，所以本作也是法庭推理的代表作。但我依旧不太喜欢，他这文笔确实…… 怎么说呢，有点不清不楚的。就诡计而言，最后的结果会让快一百年以后的人觉得…… 就这？       侦探，也就是辩护律师亨利。梅里维尔，作者简称为 HM，就这个简称我就很不喜欢！感觉没有侦探似的。而那神奇的密室，其实是死者希望解决勒索者，没想到被他的孪生弟弟，自己未来的女婿给搞乱了，然后自己就被杀了！大门紧锁，窗户紧闭，只有两人，死者和嫌疑人。死者被弓箭杀死，凶器箭尾的羽毛少了一片……       最后发现，原来家里的女管家作为同谋最后却杀死了老爷，原因是自己爱着他，他却只是利用他，最后连遗产也不留给她了，而是要留给未来的外孙。       就这个动机而言，我就不太信服，然后孪生兄弟同爱一个女人，一个勒索一个要结婚！最后的最后，这哪是什么密室，从外面打开过呀，然后从锁眼里射出羽箭杀死受害者！这……       但我还是觉得，他在庭审部分写的很精彩，毕竟一百年前的故事了！

可真不愧是密室之王，坐飞机一口气就读完了。我个人是非常喜欢读推理小说的。这本经典之作我很推荐，推理小说的乐趣就是边看边推理。如果写得好就是把所有的线索都告诉了你，你却猜不到结局。

2023 年读完的第十五本书，不到 15 万字的小说《犹大之窗》。只有两个人的 “密室” 内，门窗被从内部锁住，一人躺在血泊之中，一人被送上了法庭。看一个律师（好吧，我感觉说是抢了警察工作的侦探更合适）如何抽丝剥茧还原事情的本来面目，还嫌疑人以清白。螳螂捕蝉黄雀在后，在利益面前，感情也会扭曲，亲情也会变质。再完美的计划也会有意外，再完美的犯罪，也会留下蛛丝马迹。

可以当逻辑学书来读

就喜欢律师在法庭上那严密的辩论思路和逻辑，例证证明，驳斥对方的观点等等，就像口舌织出一张金刚网。现实中怎样的人才会练就出这样的思维逻辑和辩才？

正儿八经的本格推理，整个故事是围绕这一场事件的法庭争论，最后以不断增补、推翻、建立证据的模式还原整个事件的真相。缺点是读的版本翻译的啰嗦了，另外以机械诡计所构建的密室无法启发我这不灵光的脑袋，故错过了精彩部分。相对法庭推理，我还是更喜欢哪种随着现实情节不断发展的故事，如《尸人庄事件》《月光游戏》等类型作品。逻辑非常好，真的非常好，有几度我都认为自己猜到真相了，没想到新的证据一来，就改变了原来的论证，有道理，还没法反驳。尤其是身份诡计一出来之后，才把事件发生时那些让读者不能理解的细节说的通透，实在是高。

证据在证词里一步步明晰，时间线里藏着真正的凶手。作者一步一步的把真相呈现，看的停不下来