本书被多次改编为同名电视剧与电影，阿修罗一词源于佛教和印度教神话，阿修罗道是佛教六道之一，象征嗔怒、嫉妒、好斗、执着。日本文化语境中，阿修罗常被用来象征人心中的冲突。欲望和爱恨交织的复杂情感。小说以昭和时代（1970 年）东京的竹泽家为中心，借父亲的婚外情事件，串联起家中五位女性（母亲和四位女儿）各自的情感困境与秘密，四个女儿年龄、性格迥异，各自展现出复杂的情绪与成长轨迹，如同佛教中 “阿修罗”（好斗、矛盾的神灵）般在欲望、责任、怨恨与爱意中挣扎。小说的多次改编，也反映出日本社会和经济的变迁，1979 年 NHK 电视剧版由作者亲自编剧，奠定了 “父权家庭秘密引发姐妹情感震荡” 的故事框架。聚焦昭和时代家庭伦理，强调姐妹为维护家庭和睦而隐忍父亲出轨，结局偏向传统调和。2003 年电影版通过夸张的喜剧化表演，突出女性在婚姻中的痛苦与挣扎，揭露中产家庭的伪善，被批过度渲染狗血冲突，弱化了向田邦子原作中对女性觉醒的细腻刻画。2025 年 Netflix 剧集版（是枝裕和执导）主演宫泽理惠（纲子）、尾野真千子（卷子）、苍井优（泷子）、广濑铃（咲子）用低饱和度镜头贴近人物微表情，强化纪录片式真女性自我觉醒，克制冷峻，日常细节中见人性深度 重构女性亲密关系与自主性。《宛如阿修罗》历经 46 年三次影视化，从 NHK 版的保守修补、电影版的痛苦贩卖，到是枝裕和版的女性主场，完成了 “家庭叙事夺权”。上世纪 70 年代末的日本，经历了战后重建、经济高速增长、社会繁荣稳定之后，由于石油危机，外部环境变化等因素，经济增长速度放缓，进入经济停滞初期，在表面的繁荣稳定下，隐藏着社会问题的暗流涌动。父权败落的开始，父亲权威崩塌。日本这个典型的男权社会，现在选出高市早苗这样的女首相，现代化社会，特别是信息社会，男性的优势被不断弱化，妇女的解放也随着女性本身经济地位的提升而升高，小说以日常细节与家庭对话为载体，在幽默与感伤交织中，呈现婚姻、家庭与女性自我的复杂张力，她们不再扮演 “女儿”“妻子”“姐姐” 的角色，而是作为独立的个体，在矛盾中寻找真实的自己。被誉为 “大和张爱玲” 向田邦子的经典之作。2026 年 #026

家人们谁懂啊，最近看了《宛如阿修罗》，真的太让人感触了！故事围绕着竹泽家四姐妹展开，原本平静的生活，因为三姐发现父亲的婚外情而被打破。四个姐妹各有各的心思和秘密，大姐婚外恋，二姐婚姻亮红灯，三姐渴望爱情，小妹陷入糟糕恋情。在这一连串家庭变故中，我看到了人性的复杂，也看到了生活的无奈。每个人都在努力维持着表面的平静，可内心却早已千疮百孔 。就像现实中的我们，看似生活安稳，实则都有着自己的烦恼。这让我明白，生活从来不是一帆风顺的，家庭关系也充满着矛盾与和解。我们只能像书中的角色一样，在困境中寻找希望，在痛苦中学会成长。

但是这个时代也太久远了，历史一样。现在的日本，婚姻已经不是主流选择了吧？

一家似乎支离破碎的姐妹，父母子女，夫妻，读到最后，总还是透出割舍不掉的亲情。站在道德制高点批评别人很容易，但我相信每个人内心深处都有不能言说不能见光的小小秘密。