《霸王别姬》以程蝶衣与段小楼的悲欢离合，映照半个世纪的时代动荡与人性沉浮。程蝶衣人戏不分，痴执于 “从一而终”，却在现实的倾轧中一次次遭遇背叛与幻灭。他的悲剧不仅在于情爱失落，更是艺术理想与污浊世道的抵牾。小说深刻揭示：时代洪流中，个体如飘萍，但人性的懦弱与背叛往往比外部的残酷更能摧毁一个人。程蝶衣的执念与纯粹，恰成对照，照亮了世俗的虚妄与妥协。这是一曲关于艺术、爱情与生存的挽歌，凄美而苍凉。

因为电影来看的，脑子里全是张丰毅和张国荣的脸。

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

一个霸王、两个虞姬，到底谁是真的谁是假的，这里面我只佩服菊仙，当年为了一个戏子似是而非的承诺，她敢把自己赎身。多年过了，时代变了，曾经铁骨铮铮的霸王为了苟活不再顾及感情时，她还记着情，真情永远都不会错的，错的既然是人，她就随情而去。程蝶衣的感情呢，他的感情是至真的错乱、错乱的至真，到底是女娇娥还是男儿郎，他分不清，分得清还叫戏吗？旁人看呢，戏如人生，说说而已，他是不疯魔不成活，我爱看李碧华的文笔，凶狠又隐忍，那么孱弱的程蝶衣，在文革的泼天浪潮中终于爆发了他的情感，那个时候他把多年的怨毒爆发出来，已经分不清是霸王错，还是戏文错，还是他的真情错，若还是错！错！！错！！！他可叹又可怜，只因他分不清。分不清不是她的错，那世间是否有 “错” 这回事。