本刊纪念总理逝世 50 周年，在历史的沉淀下伟人更显光辉，我有幸小时候处于集体主义的革命年代，家里的一切家具都是组织发的（有铭牌编号，搬家时就还回去），大人小孩都是集体性的生活，大人没日没夜的 “干革命”。总理的伟大更应该被今天的年轻人学习和追随，本刊记录的一些 “小事 “和细节更感人，推荐阅读。看伟人事迹让人激动，可如何学习，我认为最好的方法是 " 不抱怨，聚焦当下”，越南高僧一行禅师在他主持的禅修营里，他教大家用很慢很慢的速度吃饭，吃的时候不要交谈，全神贯注于眼前的菜肴，这就是所谓的 “正念饮食” 了。一行禅师曾以 “橘子禅” 说明正念饮食的方法：不要像平常那样一边剥橘子一边吃，而要专心地剥开橘子的皮，感受它刹那间射出的汁液，闻它散发于空气中的清香。然后取出一瓣橘肉，放进口中缓慢地嚼，全神贯注地体验门牙咬断它、臼齿磨碎它、舌头搅动它等每一个动作，直到它几近液化，通过食道吞咽下去为止。如果你这么做，你会对一片最普通的橘子产生前所未有的全新感受；你会发现自己还用不着专程购买一枚昂贵的意大利血橘，因为你根本不曾知道什么叫做最美妙的，是这种修行还会引导你注意吃的过程，仿佛你不曾吃过。有位日本大禅师，日日修行也没什么别的嗜好，唯独喜欢甜食。在他病重的时候，弟子们从全国各地赶来探望，当然也不忘带一些和果子送给恩师，好让他在圆寂前尝一尝。终于到了快要坐化的那一刻了，老禅师一如任何道行高深的修行者，端坐席上，相貌平和。然后，他竟然再拿起了一块甜饼，放进口中，有点艰难地慢慢咀嚼。吃罢，他微微启唇，好像要说点什么，于是弟子们统统紧张地紧聚过去，心想师傅要做他人生中最后一次开示了，非得好好听清楚不可。老禅师终于说话了，他只说了两个字：“好吃！” 然后就断了气。后来大家都说这位禅师真是高，已经到达觉悟的境界了，理由是佛学的修行最讲究一个人是否时刻 “正念”。“正念” 指的就是非常专注地活在当下，走路时专心走路，睡觉时专心睡觉，不执著过往发生的快事，也不忧虑未来的烦恼。这种状态自然是快乐的，同时也是无我的，因为它完全切断了我的过去与未来，不把过去发生的事情当做自己的事，也不把将来的我看成是现在这个我的延续。要在平常达到这种状态已经很难，要在死的那一刹那仍然保持它就更难。所以很多人都认定这位甜品禅师是真正的涅槃了。今天是马年的大年初二，每当新年我们都喜欢畅想未来，可在信息纷扰的今天，更难得的是 “专注当下”，本期纪念的伟人要学习的太多，让我感动的是心无旁骛的专注实干。2026 年 #054

文中，李济与丁文江的故事有启发。丁文江嘱咐李济与外国人共事之道：“最关键的是学会‘直道而行’。也就是说，可以提前说明的条件，尽量预先说明，这样办起来就方便了许多。” 常言道，先说断后不乱。与任何人交往合作，有必要让对方明晰自己的底线和原则，这种关系才可能长久。

周恩来，可能很多人会觉得，这三个字自带一种历史的厚重感，像教科书里的铅字，遥远又庄严。但如果你翻开《环球人物》这篇《周恩来 一个温暖的名字》，就会发现，这个名字背后藏着无数普通人记忆里的温度。文章里提到一个细节，说总理生前总爱蹲在人民大会堂的台阶上，和身边的工作人员一起吃盒饭。没有前呼后拥，没有特殊待遇，就像街坊邻居家的长辈，吃完饭后还会笑着拍拍大家的肩膀：' 你们也歇会儿，别太累了。' 那一刻，他不是高高在上的 ' 周总理 '，只是个愿意和大家一起分享热饭的普通人。还有文章里写的 ' 雨中送伞 ' 的故事。1966 年邢台地震，总理冒雨赶到灾区，看到一位老大娘抱着孩子在屋檐下躲雨，他立刻脱下自己的雨衣披在大娘身上，又把孩子紧紧搂在怀里，轻声问：' 大娘，您冷不冷？孩子有没有饿？' 雨水打湿了他的头发和衣服，可大娘后来回忆说：' 那天我心里暖烘烘的，就像揣着个小火炉。' 最让我感动的是文章里那句 ' 他把一生献给了人民，却把自己活成了千万人的牵挂 '。总理去世后，十里长街送别的人群里，有白发苍苍的老人，有刚上学的孩子，他们手里没有鲜花，只有自己心里最朴素的思念。有人说，他的办公桌抽屉里永远备着针线包，不是为了自己缝补，而是为了帮身边的人缝补破了的衣领；有人说，他的睡衣打了 73 个补丁，却把省下来的钱悄悄寄给了困难群众。所以你看，' 周恩来 ' 这三个字，从来不是冰冷的符号。它是深夜食堂里那盏为晚归人留的灯，是寒冬里递过来的一杯热茶，是无数个平凡的瞬间里，藏着的不平凡的温柔。这个温暖的名字，早已刻进了中国人的血脉里，提醒我们：真正的伟大，从来都藏在对人的关怀里，藏在把别人的冷暖放在心上的每一个细节里。希望我们都能记得这个温暖的名字，也能把这份温暖，悄悄传递给身边的人。

2026-41 《中国奇谭》《只此青绿》《如梦之梦》等话题都引起了我的兴趣，精力有限，读读不同话题背后的故事挺有意思。不同的作品背后都有一群深耕的人，都是需要花费时间和精力的，没有随随便便的出彩。所以不管外界如何变化，守住自己的心不被打扰，遇见适合自己的风景。

从 “为中华之崛起而读书” 的振臂呐喊，到今天走在实现中华民族伟大复兴的路上，这种跨越时空的精神传承让人动容。一代理想主义的呐喊正在这个时代变为现实，这种历史的延续性给予人强大的精神力量。周总理是一个立体的人物形象 —— 既有对外交人员的严格要求，更有面对人民群众时的柔软模样；在北京晚高峰公交车上的亲和，在邢台地震后大木箱子上的关怀，这些细节勾勒出一个有血有肉、充满人情味的公众人物。斯诺、卓别林、海明威这些来自不同文化背景的人，都为他的人格魅力所折服。真正的魅力是超越国界和意识形态的，能够让人在短暂的相遇中就被深深打动，甚至改变对整个国家的看法。这种软实力比任何外交辞令都更有说服力。