《骆驼祥子》是老舍用同情的笔触描绘的一幕悲剧：二十年代的北京，一个勤劳、壮实的底层社会小人物怀着发家、奋斗的美好梦想，却最终为黑暗的暴风雨所吞噬。它揭示了当时 “小人物” 的奴隶心理和希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花。这是旧中国老北京贫苦市民的典型命运。《骆驼祥子》是我国的长篇小说创作有着悠久的历史，而作为现代意义上的长篇小说则是五四新文学运动之后受中外文学交互影响而产生的。五四时期的文化启蒙运动使小说这个古老的文学样式在华夏大地上从 “稗官野史” 升级到与诗文同等甚至更重要的地位，从茶余饭后的消遣娱乐变为作家和读者表现人生、看取社会的重要手段，在语言与形式上也经历了由文言章回体到现代形态的蜕变。自二十世纪二十年代始，在白话短篇小说发展兴盛的基础上，长篇小说也孕育萌芽，三十年代达到创作的高峰，出现了巴金、老舍、茅盾、张恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《骆驼祥子》、《子夜》、《金粉世家》、《死水微澜》为代表的重要作品，立体深刻地反映了中国当时的社会生活和国民的生存状态，成为中国现代文学史上的经典篇章。

中国现代文学史上的一座丰碑。小说描写了祥子从农村流落到城市后，由一个善良勤奋的车夫变成了 “人不人鬼不鬼” 的无赖的悲惨遭遇，控诉了黑暗的旧社会对劳动者的剥削与压迫，表达了对劳动人民的深切同情。小说具有浓郁的京味，是现代白话文小说的经典作品。

看了很多次，感觉现在我们很多人也活成了祥子

这本书以祥子买车的三起三落为主要情节，淋漓尽致地表现了旧社会人力车夫的苦难生活，艺术地概括了祥子从充满希望、挣扎苦斗，直至精神崩溃、走向堕落的悲惨一生。    阅读这本书，我深感旧社会对人性的摧残。祥子起初是那么勤劳、善良、有梦想，只想通过自己的努力买一辆属于自己的车，过上安稳的生活。但在经历了一系列的挫折和打击后，他逐渐失去了对生活的信心和勇气，最终沦为一个自私、堕落的行尸走肉。这不仅是祥子个人的悲剧，更是那个黑暗时代的缩影，让我们更加珍惜现在来之不易的和平与美好生活。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉 “整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的 “车口”[1] 或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连 “车份儿” 也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

《骆驼祥子》老舍不用多介绍，人民大师。只说作品，祥子的命运是谁造成的呢？军官，侦探，虎妞，好像是好像也不是，最终成为现在局面的是不能改变的世道。祥子也是被这世道一点一滴的改变，变成了一个废人。有时再想，如果祥子早点能否和小福子一起呢？会不会有个美好的结局呢？就算苦一点。往深了想想估计也是过眼云烟，最终也是悲剧结尾，还不如选择离开。离开一个没有希望的世界。这么说会不会增长 “自杀” 率呢？我说的是旧社会。

一个车夫的堕落经历

在繁荣的资本社会里活的像个骆驼祥子，是一种耻辱，是对自己的不尊重。

老舍的经典之作，趁着儿子寒假要读的书也回顾了一下，写得是真好

景物描写的功力真强悍，笔力遒劲，入木三分，祥子的一生写的如此有张力，却又无力

一个黑暗的罪恶的吃人的社会，让一个有志青年逐渐滑落、堕落，直到变成活死人。在黑暗的大环境下，极致的个人主义是无法向上成长的。沙漠里养不出玫瑰！

一台属于自己的车是祥子的所有奔头。他充满干劲省吃俭用，最终买上一台心爱的车，然而遭遇兵匪，个人的努力在暴力中清零。重新积蓄力量，却遭遇婚姻的剥削，虎妞死去，和福子情投意合，再次燃起生活的希望。而福子却在屈辱中自尽，祥子彻底失望，变成空心人。祥子的痛苦是一个闭环，在那个旧社会，经过层层剥削，一个底层劳动者，想凭个人努力改变命运是徒劳的。他的车是尊严、梦想和人价值的象征，他最终没有拥有车，也说明了在那样的社会环境，无数底层劳动人民生命和灵魂被无情吞噬。祥子的故事对现代人来说也有影射意义，也许我们无数普通人都是那个勤俭节省，想通过个人努力改变命运的祥子，因为资源、因为婚姻等原因买不上属于自己的 "一台车"。但谁又能说有梦想与希望的人生命是无意义的呢。况且社会也开放、平等与自由。在这样的条件下，奔跑吧，就如那个充满干劲，迈开步子，迎着阳光☀️，载着梦想，奔跑🏃。

老舍先生的文笔很好，因为愚昧所以残忍

看完祥子，感觉祥子和我，或者很多人都有点类似，当然我们现在的条件好很多了，远远没有恶化到祥子那个地步。我说的类似，是说更加抽象的本质上。在年轻的时候卖力气，除非是学历很高、知识渊博的上层精英，大部分庸庸大众虽然有些人可以坐在办公室里吹空调，就像我一样，但本质还是主要靠出卖体力、时间、和一点知识技能的无产者，年纪才是最大的筹码。就像祥子一样，年纪轻轻的棒小伙子，浑身都是使不完的精力，骨子里都冒着精气神，那会我也是壮志雄心，想着未来的各种美好的规划，觉得一切都会变好，给自己规划如何接近目标。但我却没有祥子那股子执着劲，累了我还是会歇息，迷茫了还是会打游戏，但不管怎么说，那时候觉着自己能奔出头。不过却也陷入了和祥子一样的局限，执着的是一些很小的、并不是能改变命运的近处的事物，就像祥子把买车当作人生的第一块跳板一样，有了车，日子就亮敞了，越来越好。我之前大抵也是这么想的，只是和祥子的车丢了一样，我没有丢车，也没有人抢，但是市场的需求改变，所有从业者都难逃浪里沉浮。我应该庆幸，现在的社会比祥子那时候已经好了太多，我也没有碰上祥子那样憋屈的倒霉事，最不济日子还是可以过下去的，吃好吃差，如今填饱肚子并不是太难的问题，就这已经是小福子和她两个弟弟难以企及的奢求，因此从这点讲，人生是悲剧的底色，但饱饱的肚皮到底让这抹底色稍淡了些。我和祥子相比，庆幸的大概是我犯的错误不至于像祥子那么深，或者说没像祥子那么的不幸，社会也给了我们更多的机会。但和祥子时代底层人民类似的人终究还是不少的，苦痛的时候喝酒、撒气，蒙着被子睡上一觉，到了第二天发觉自己做了一些不该做的事情，后悔，境况更差了，于是浑浑噩噩一整天后继续喝酒、撒气，做一些 “不得已” 的选择，周而复始。时间一天天在浑浑噩噩中流逝，穷人只能在睡梦中才能暂时一撇各种不顺心的苦难。时间被逐渐浪费殆尽，命运也就因此注定。 所以我在想，对于我这样的穷人，可能需要注意几点：1、节制。对自己有清晰的认知（就像哲学家说的，认清自己，认清世界），知足常乐，知欲所求，不贪婪，有时候贪婪的越多，往往容易迷障眼睛，失去更多的东西。取自己最重视的东西，舍去那些暂时的或者是干扰的利益。穷人比富人往往更需要节制，富人损失了一点什么，他还有别的找补，而穷人一次错误可能就会断送前程，因此节制很重要，取自己能取和应取，不贪心自己够不到，理解不了的东西。当然这其中存在平衡和洞察的智慧，需要动态的去评估，这种认知往往又是穷人缺乏的，但不论怎么说，一些基本的原则是需要遵守的，即不懂的不碰（可以去学习），不能把控的不碰（可以去尝试），明知道会带来毁灭的不碰（例如黄赌毒）。 迷茫的快要自暴自弃的时候可以放松打游戏或者闷头睡觉，并不是人人都可以把苦痛化作动力，但是要给自己设定底线。  2、进取。无论发生什么，日子终究是向前进，而不能后退。所以无论何时都不能自暴自弃，而是按着既定的规划依旧前进和学习。但这并非是说像祥子一样的一根筋（祥子把买车当成执念），而是动态的根据实际的情况，阶段性的例如每年做一些调整。 可能一开始就需要认知到人生的本质就是无常，以动态的思维观察和体验生活，不斤斤计较，因为一些小事就自怨自怜。当然所谓的坚持和浮躁也是动态的需要洞察的智慧，需要人对趋势和社会的动态有敏锐的认知，这依旧指向了学习和实践，人需要终身学习，认清自己和认清世界是不得止境的终身事业。我觉得穷人如何跳出穷人圈，至少有一点，他注定会与众不同和孤独，如果大家玩我也玩，大家乐我也乐，自然也是打成一片，但是就不可能和大家不一样了。要像出类拔萃，肯定会异于庸人，我不说这是好是坏，孤独是必然的。 4、学习与实践。如果脑袋空空就去看书，或者出门多听多看看。穷人最容易犯的问题就是，手上勤快，脑子空空。一天天汗流浃背，勤奋是真勤奋，但是产生财富的效率实在是太低了，学会适当理解财富，懂得财富，提高生产财富的效率，哪怕多一点，也可以改善自己的境况。 很多人生活在惯性中，祥子从没想过拉车以外的事，其实我们也未尝不是如此，大家都只会盯着眼前余光可见的区域，就比如我来说，没读过大学，认为考英语跟我无关，到后面才发现这并不是遥不可及的目标，我也可以尝试去学习，突破自己的局限。所以不要被视野限制了自己的思维，如果祥子一辈子只想着拉车，那就永远不会想到拉车以外的事情（当然必须得说，时代和社会的限制死死的压住了祥子，这不是祥子个人的错，是时代以及时代下的人性吞噬了祥子）。 5、开源节流。开源自不消说，所有的消费都要看做投资，衣食住行是对自己和家人身体健康的投资，出门游玩是对阅历的投资，买手机手表是对便利的投资，而不能用于纯粹消费性行为，例如一时冲动买一部自己并不需要的 iPhone，小小奖励自己是可以的，但是那是对自己精神的投资，用 10 块钱换自己开心 1 小时很值得，但是用 5000（iPhone 的价格）换自己开心 3 天，如果没有其它效用，就不太值得了。 6、需要关注风险控制。注意身心健康，不要为暂时的利益牺牲健康，健康是一切。定时体检，缴纳医保等等，在这方面省钱，对自己身体不客气，回头生大病就是回到解放前。 祥子在自己吃喝上非常俭省，我觉得这不好，身体是唯一的资本，保养好这部躯体是最重要的投资之一，棒小伙子也是需要好的养料培育出来的。其实我有时候也这样，虽然我吃喝从来不心疼钱，但是有时候身体不舒服，生个小病，也就是随便对付一下，到后面弄的严重了，却又后悔不及。

为 “躺平” 正名 —— 当努力毫无意义，懒惰是最后的反抗。

这悲剧不是社会造成的，不是虎妞造成的，更不会是曹先生造成的，甚至都不是祥子自己造成的。冥冥之中，莫名其妙走了死路，想不开道不明。哪个时代的角落里都会有一些祥子，走了自己的路。

最喜欢的书第一序列

祥子变了，从那个积极向上，通过自己改变生活，干干净净的人变成了坑蒙拐骗，吃喝嫖赌，过了今天不想着明天的人。时代对人的影响太大了，改变不了，普通的老百姓就选择了躺平，选择了麻木。我没有犯什么错，所以就不该承受什么厄运。经常听见有人质问命运：凭什么这么对我？我如何如何，我有错吗？其实，历史车轮不太关心每个人的对错，它只是在挡路的人身上轰隆隆地无情碾过。

社会混乱动荡，底层的民众无论挣扎求存，仍然会被吞掉连渣都不剩，白茫茫真干净！祥子在买车丢车，再买车卖车，租车到最后弃车，生活也随之跌宕起伏。每每刚刚透出希望的微光，就被无尽的黑暗吞噬，长期、持续地摧残之下，如祥子般高大强壮年轻也成为佝偻疲弱苍老的牺牲！还是喜欢虎妞这个人物，至少敢爱敢恨活出自我，也不至于像祥子那样如鲠在喉，呜呼哀哉！

命苦不能怨政府