事实上，杨照是把 "唐朝" 当做人文概念来看待，如同杰夫昆斯的 "鲨鱼"、安迪沃霍尔的 "梦露"。也正是出于这样的一种解读 / 转印的立场，"唐朝" 的历史更像是唐朝人文概念实践的注脚 —— 如果讲唐诗，诗人的故事就出现；如果讲艺术，胡姬和西域就出现；如果讲古文运动中的 "复古"，科举和作家就出现…… 总体来说，脱离了上面提到的这些人文概念，人们其实并不懂得 "唐朝" 这段历史与私人的关系 —— 我们有必要记住一个远离现在 1200 多年的历史吗？杨照，其实就是想说明，所谓历史，只不过是有限的几个人文概念而不是连续性的 "考古真实"。如果一个人把 "考古真实" 等同于历史，也就说不清楚历史。虽然提到艺伎、胡人、唐诗、佛教、科举、古文运动，"唐朝" 内涵就开始变得清晰，但是这些努力仍没有说清楚 "唐朝" 是什么，我恰恰觉得这才是唐朝真实的一面 —— 一个作家，要用人文创作的方式去书写和解读，而常书鸿、任中敏、周贻白、叶嘉莹这些大师，他们解读的又是 "唐朝" 的另一面 —— 复杂、混合、多变、开放、动态又经历一个周期的帝国，这正是真实的唐朝，也就是杨照提到的 "新帝国的试验" 和 "并非铁板一块" 的唐朝。只有回到这个观念层面，读历史才有意义，而唐朝由于足够复杂和混合，所以从唐朝历史阅读中完成对社会复杂性和混合性的刻意练习，恰恰才是历史与私人的关系。所以，历史阅读一定是 "解释" 而不是 "考古"，杨照在这个系列里、在 "我最熟悉的" 唐朝历史里打了个清晰的样本。也正因于此，读杨照的作品时如果只纠结于对不对，就失去了作者观点最有价值的部分。从这个层面来讲，即使唐史有一千零一万个版本，也不妨碍杨照做出自己的解读。这就是和艺术家所思所做一样的 performance。当历史写作成为 performance，历史也就达到了和私人亲近的距离。

隋唐部分，作者认为是中华文明的中古时期，虽然隋唐形势上是统一的，但还是没有解决大族（氏族门阀）的割据问题，李世民的不正常上台，打破了帝国传承的纲常，结果是围绕继承权的动荡，直到武氏称帝后，整个唐代一蹶不振。通读中华通史，帝国是逐步扩大完善和发展的，帝国中央集权如同怪兽日渐庞大，上下扩张，逐渐消灭中间层，隋开始 “州郡县” 三级改为 “州县” 二级，皇权达到 “县级”，直接统治和征调的人口达到空前，但府兵制也让皇权和大贵族的斗争贯穿整个朝代，最终进一步进入真正中央集权的宋朝。本卷也讲述了中华文化的高峰：唐诗，和现代不同的审美，哲学体系佛教的传入和本地融合和兴衰。唐朝建立的科举也被宋继承，中央文人统治体系完善利于皇权集权，但府兵制的消亡使得整个宋朝对外 “柔弱”。

第 7 本主要讲述的是北齐到唐朝的这一段。朝代是种人为的历史年代划分，但从政治、经济、军事…… 等角度而言，没有一个朝代是独立成长、发展起来的，而是必然继承、借鉴了前朝的各方面 “遗产”，同时总结前朝发展的制度利弊，对社会的各方面进行了一定的改良。所以对于历史的任何一个事件，应该看它的发展脉络，了解前因后果是怎样联系的。否则对事件的评价就容易陷入主观，而忽视事件之所以发生的特定历史基础。杨照老师很有心地用 “小章节” 的形式，串联了时间线上的一些关键的政治、经济、军事…… 等方面的要点，一方面让人读了不枯燥，一方面又能让我读完一个小点后，可以随意停歇，放松一下自己。总体来说，还是维持著 “休闲型的历史书” 的一贯性高水平，既能补充历史知识，又不会读的太累。本书也正好补齐了我对隋唐的一些历史常识的缺陷，让我能更连续性地看待隋唐的历史脉络发展。👍

独爱魏晋南北风，盛唐亦有难言隐！正值大连疫情严峻际，望早日恢复车水马龙往日风光。相信党，相信国家！