每日一书：《留德十年》。“在那种极其困难的环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何情况下，人生也决不会只有痛苦。”— 季羡林人到了老年，往往喜爱回忆往事。古今中外，概莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么 “往日的可爱的时光”，实有会于我心。往日的时光，回忆起来，确实感到美妙可爱。“当时只道是寻常”，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。我现在就经常陷入往事的回忆中。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗？当时山东中学界抢夺饭碗的搏斗是异常激烈的。常常是一换校长，一大批教员也就被撤换。一个校长身边都有一个行政班子，教务长、总务长、训育主任、会计等等，一应俱全，好像是一个内阁。在外围还有一个教员队伍。这些人都是与校长共进退的。这时山东中学教育界有两大派系：北大派与师大派，两者钩心斗角，争夺地盘。宋校长是北大派的头领，与当时的教育厅长何思源是菏泽六中和北京大学的同学，私交颇深。有人说，如果宋校长再是美国哥伦比亚大学的学生，与何在国外也是同学，则他的地位会更上一层楼，不止是校长，而是教育厅的科长了。柏林是我这一次万里长途旅行的目的地，是我的留学热的最后归宿，是我旧生命的结束，是我新生命的开始。在我眼中，柏林是一个无比美妙的地方。经过长途劳顿，跋山涉水，我终于来到了。我心里的感觉是异常复杂的，既有兴奋，又有好奇；既有兴会淋漓，又有忐忑不安。从当时不算太发达的中国，一下子来到这里，置身于高耸的楼房之中，漫步于宽敞的长街之上，自己宛如大海中的一滴水。有时候近在眼前，似乎一伸手就可以抓到。有时候又远在天边，可望而不可即。有时候熠熠闪光，有时候又晦暗不明。这使得我时而兴会淋漓，时而又垂头丧气。一个平凡人的心情，就是如此。“挨饿” 这个词儿，人们说起来，比较轻松。但这些人都是没有真正挨过饿的。我是真正经过饥饿炼狱的人，其中滋味实不足为外人道也。我非常佩服东西方的宗教家们，他们对人情世事真是了解到令人吃惊的程度，在他们的地狱里，饥饿是被列为最折磨人的项目之一。中国也是有地狱的，但却是舶来品，其来源是印度。谈到印度的地狱学，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼” 在梵文中叫 Preta，意思是 “逝去的人”。到了中国译经和尚的笔下，就译成了 “饿鬼”，可见 “饥饿” 在他们心目中占多么重要的地位。今天我真的亲身来到了瑞士。初入境时，我只能坐在火车上，凭窗观赏。我又一次大为吃惊，吃惊的是，我亲眼看到的瑞士自然风光，其美妙、其神奇、其变幻莫测、其引人遐思，远远超过了我以前看到的照片或者图画。远山如黛，山巅积雪如银，倒映湖中，又氤氲成一团紫气，再衬托上湖畔的浓碧，形成了一种神奇的仙境。我学了半辈子语言，说了半辈子话，读了半辈子中西名著，然而，到了今天，我学的语言，我说的话，我读的名著，哪一个也帮不了我。我要用嘴描绘眼前的美景，我说不出；我要用笔写出眼前的美景，我写不出。最后，万不得已，我只能乞灵于《世说新语》中的人物，徒唤 “奈何” 了。特别是在离西贡市中心不太远的堤岸，居民几乎全是华人。在这里的大街上和市场上，来往行走的人是中国人，商店的主人是中国人，挂在外面的招牌写的是中国字，买东西的主顾当然也是中国人。中国人在这里开办了许多小型的工厂，其中碾米厂占大多数。还有一些别的工厂，比如砖瓦厂之类。吃的东西自然是中国风味。有极大的酒楼，也有摆在集市上的小摊，一律广东菜肴。广东腊肉、腊肠等等，挂满了架子。名贵的烤乳猪更是到处都有。从前有人说：食在广州。我看，改为 “食在西贡”，也符合实际情况。

语言平实无华，娓娓道来。并时不时穿插各种典故或诗文，看似顺手拈来，实见作者学问之深厚。至今也看过、听过一些二战的历史，但本书从一个留学生、一个普通人的角度反映了二战时期的一些普通人的所思所想所为，让人对二战时期的德国、德国人有了更全面的了解。

和一个在德国留学的朋友聊起来这本书，因为这本书写到了二战期间，十年在德国的经历，一下子引起了我的兴趣。作为一个年轻的学子，身在世界大战的暴风中心，又目睹中西方在文化和科技发展上的巨大差异，应该会有很深刻和独特的感触。这也是我读这本书期待的内容。虽然文字上有一些流水账，但是我看到了我期待的。看到了真实的德国人，其实和当今的德国人一样，平实质朴。也看到了战争对于平常人生活的绝大威慑。他出国和回国的漫长经历，在今天看来也有独特的味道。

疫情期间 20220917—0919 居公司隔离，同事胡乐民推荐 1 德国印象砍树 街道 === 秩序饮食简单二战全过程少惊慌 2. 作者梵文纪实日记

这位民国时期的语言学大师为我们展现了二战期间德国的内部视角，难能可贵。我偏爱这种身及此地，心同此理的书，它能最大程度地消除我们的偏见，不对一个历史事件，一个民族一概而论。我们提起二战会觉得那是一个非常恐怖的历史阶段，而对于生活在当时的普通人而言，可能战争打响的那一天与平常的生活也没什么不同。在新冠疫情笼罩的这一年，生活中其实仍然有许多值得享受让人珍视的时间和事件。我们常常会说德国人怎么样，实际上把具体的人和民族特质文化遗产分隔开来，更容易与当事人链接。

我终于在 1935 年 8 月 1 日离开了家。我留下的是一个破败的家，老亲、少妻、年幼子女。这样一个家和我这一群亲人，他们的命运谁也不知道，正如我自己的命运一样。生离死别，古今同悲。江文通说：“黯然销魂者，唯别而已矣。” 他又说：“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。” 我从前读《别赋》时，只是欣赏它的文采。然而今天自己竟成了赋中人。此情此景实不足为外人道也。

季老先生的文字平直、朴素，一如老先生的为人。一口气读完，了解了三四十年代中国及世界不为人知的真实境况，尤其是二战期间德国普通老百姓日常。跟着老先生身临其境十年生活，随着局势的变化沉浮，为他承受的苦难而担心、取得的成绩而喜悦。时光飘零，老先生和他的异国教授们、往日记忆已随风飘逝，正如先生感慨的 “明日隔山岳，世事两茫茫” 一样，唯有文字得以留存，见证着曾经的岁月。

身处战争之中，身心煎熬数十载，如今虽无战争，却又身处疫情的裹挟之中，如今的青年学子少了如季先生一般的志向，愿世界和平及充满爱。

一部描写海外所见所感的小说 语言朴实 但是却读起来感同身受，10 年 对于一个的一生是多么重要的时光 我也在思考我在中国的十年 很可能后面的十年或者更长时间会在外国度过吧

怀念季老