在殖民地的烈日下，总督官邸的柚木地板上永远留着两道影子。一道属于帝国议会送来的鎏金座钟，另一道属于土著长老送来的象牙权杖。在这座充满象征符号的权力殿堂里，《夹缝中的总督》的主人公如同在钢丝上起舞的诗人，用隐忍与清醒编织出令人震撼的生存艺术。这部作品不仅呈现了殖民时代的权力图景，更在当代人的精神困境中投下深刻的倒影。  一、性格光谱中的生存密码 总督的瞳孔里永远倒映着双重影像：当面对殖民者的银质餐具时，他的眼神温驯如羔羊；转身接过土著敬献的棕榈酒时，眼底又泛起狡黠的波光。这种精密的情绪控制系统并非与生俱来，而是六年七个月零三天在疟疾与阴谋中淬炼出的生存本能。他像人形变色龙般在不同场合切换身份面具，每次角色转换都在皮肤表层留下细密的裂痕。 在殖民地雨季的闷热中，总督的决策天平始终保持着危险的平衡。当殖民者要求征收新的人头税时，他故意延迟三天才签署命令，这三天里 "恰好" 发生了部落神像失窃事件。这种充满艺术性的拖延战术，既非懦弱的逃避，亦非莽撞的抗争，而是用时间差创造出的缓冲地带。每个决策都像在刀尖雕刻冰花，既要保证冰花完整，又要避免手指被割伤。 道德困境如同缠绕在总督脖颈上的丝绸，柔软却致命。当他不得不批准对起义村庄的镇压时，特意在命令末尾添加 "尽可能保全妇孺" 的批注。这个看似矛盾的指令，既是给执行者的道德枷锁，也是为自己预留的历史辩护词。在绝对权力面前，良知成了可以精确计量的砝码，这种计算本身构成了更深刻的悲剧。  二、钢丝上的管理哲学 总督府的档案室里，不同颜色的文件盒构成精密的控制系统。蓝色盒子装着必须立即处理的殖民部急件，红色盒子是需要安抚的土著诉求，黑色盒子则是需要永久封存的秘密。这种颜色编码的管理艺术，将复杂矛盾转化为可操作的行政流程，在秩序与混乱间筑起透明的高墙。 在殖民地集市的人流中，总督的便衣卫队永远保持着精确的密度。他们既不能密集到引发恐慌，又不能稀疏到失去控制。这种对安全距离的精准把控，延伸到他对所有势力的态度中。与殖民者共进晚餐时，他总会 "无意间" 掉落印有土著图腾的怀表；接见部落首领时，又总让仆人端着英式茶具在旁侍立。这些精心设计的细节，构成了微妙的权力语言。 总督的妥协从来不是简单的退让，而是战略性的空间置换。当被迫同意增派驻军时，他要求新军营必须建在瘴气弥漫的河谷地带；当土著要求减免赋税时，他提出用传统手工艺品抵税。每次让步都暗藏反击，每个妥协都孕育着新的平衡，这种充满创造性的矛盾转化术，让他在绝境中总能找到第三条道路。 三、现代困境的古老回声 在全球化办公楼的玻璃幕墙里，当代管理者同样面临着总督式的困境。跨国公司区域总裁需要平衡总部意志与本地文化，正如总督当年在殖民部命令与土著诉求间周旋。这种跨越时空的困境共鸣，证明权力博弈的本质从未改变，只是换上了新的面具。 总督的 "模糊生存术" 在当代职场演化出惊人相似的变体。现代白领在邮件措辞中精心设计的暧昧性，与总督当年在公文批注里埋下的双关语如出一辙。当我们在视频会议中同时打开两个聊天窗口时，恰似总督同时翻阅殖民部密函和土著请愿书的场景重现。 这种生存智慧带来的启示远超权谋层面。它教会我们在绝对困境中保持相对自由，在体制缝隙中培育生命绿洲。就像总督在官邸后院偷偷种植的故乡郁金香，任何高压系统都会存在可供呼吸的裂缝，关键在于能否在黑暗中保持对光亮的敏锐感知。 合上书页时，总督府斑驳的围墙在暮色中渐渐模糊，但那些在夹缝中绽放的智慧之花却愈发清晰。在这个充满不确定性的时代，每个人都在不同程度上扮演着 "总督" 的角色，在多重力量的撕扯中寻找立足之地。真正的勇气不在于打破所有枷锁，而在于戴着镣铐跳出最优雅的舞蹈；最高的智慧不是消灭所有矛盾，而是将对立面转化为支撑前行的阶梯。这部作品最终给予我们的，不是生存指南的教条，而是面对困境时永不熄灭的清醒与尊严。

如果觉得受到挫折，可以读读这本《夹缝中的总督》，不仅是极好的历史回眸，更会让自己重新刷新，在大时代中奋勇向前。夹缝中的总督，是曾国藩的处境（古代士人追求的 立功立言立德的典范）。这本展现大变局下一个苦苦支撑的平凡人的命运本质，高光时刻背后，度过至暗的人生体验。曾国藩不是一次应对生死局：四十四岁，兵败靖港，跳河自裁；九江又败，二度投湖；五十岁时，兵困祁门，生机渺茫，悬剑帐中，随时自裁；五十六岁，北上剿捻，河遇风暴，险些身溺...... 五十八岁，又被调任直隶总督，任上步步惊心。途中明枪暗箭不断，处处由不得他作主，却要他来为全局挑上这副重担。他时常陷入精神内耗，无助而沮丧，如同我们每一个人陷入困境时的样子。怎么办？-- 养活一团春意思，撑起两根穷骨头！有信念，哪怕做事的空间狭窄、逼仄，也坚守着信念，一日一日地化解困境。面对困境、绝境：“心力交瘁，困知勉行”，面对不确定的未来：“行而不辍，小心安命，埋头任事”，感到迷茫和沮丧时：“步步向前，日日不止，自有到期”，想贪图安乐，敷衍了事时：“天下断无易处之境，人生哪有空闲的光阴”。-- 他面对绝境时的状态和我们大同小异 —— 也会情绪崩溃，日常失眠，身体报警；也会被外力强推着往前走，走得相当吃力；也会与生活缠斗不休。这本就是心路手记，展现一个后世眼中的 “大人物”，在时代夹缝中如何安顿自己、不断向前的历程。当遇到生活上，工作上的不顺，沮丧，困顿时，值得读一读，刷新一下自己。

这本书也是我的同事、《顾衡讲透欧洲史》课程主编鞠海老师的作品。曾国藩我原本比较了解，但是读这本书还是被曾国藩的生死时刻狠狠代入了。后浪图书编辑对这本书的介绍真贴切，看曾国藩的五次生死劫，看他如何在各种焦灼场面中破局，就好像在看我们自己的生活磨难一样。没想到的是，读这本书意外释怀了，原来曾国藩每天修身养性，也仍然免不了事事焦心，我作为天地一粒蜉蝣又有何惧呢！

又见曾国藩，这次我有个新的感悟，我觉得 “三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩” 这句话大概只是种笑谈。对比曾国藩，深受儒家思想影响的半圣人，也并未严丝合缝的对应上那些要求。三十岁，刚考中进士没多久的他，完全算不上而立，甚至可以说对自己的人生并没有方向，就像现在的很多学生，考完大学后好像再也找不到自己的方向了。三十岁，三十一岁，曾国藩才刚开始与自己内心缠斗，才刚开始意识觉醒，才用记日记这种方式警醒自己。四十岁，他曾苦苦陷在丁忧和出山的两难之中，没做到不惑，可以说他的一生都从未不惑过。五十岁，他立下剿灭太平天国的不世之功，本该对自己的军事能力自信满满，可却又在剿捻战争中处处失败。六十岁，他又深陷天津教案的泥潭，搞得自己在当时身败名裂，进退两难。可以说，他这一生，总在惶恐和迷惑之间来回晃动。如果说，我真的从曾国藩身上学到了什么，那大概就是不再相信三十而立这种鬼话，或者只把那当作一个美好的幻想，既然曾国藩都未曾做到，我又何必强求自己陷进这样的幻想里。可曾国藩这一生还是做了很多事情，这大概是我从他身上学到的第二点，那就是管他几岁，你都别放弃希望，不只曾国藩，那些史书上留名的帝王将相，有太多可以说都是大器晚成，不管是努力还是机遇，他们都有一个共同点，那就是不管几岁都还在前进。如果非要说第三点的话，那就是像曾国藩这样有大功于国的人，都可以随时被时代和身边人抛弃背叛，那你有什么不可以呢，所以啊，我想说，从这一年开始，不管我身上发生什么，我觉得我都可以接受，同时我也不会再抱怨。又读曾国藩，这算是他重新在我心中留下的三道背影。

新锐历史作家 鞠海首部历史非虚构作品！通过五个生死困局看曾国藩最后二十年的夹缝人生，揭示一位晚清督帅如何处理自身与时代、家事与国事、欲望与权力的复杂关系。展现大变局下一个苦苦支撑的平凡人的命运本质。利用 “私领域” 史料里较少被使用的情感史、生活史、心灵史资料，对曾国藩的生活细节和情绪波动进行了丰富的特写，充分挖掘其高光时刻背后的至暗人生体验。重新挖掘曾国藩留给当下的精神遗产。不是世俗的成功学，而是一套实实在在的日常经验、一种坚定的信念，是中国传统千年文脉培育出的精、气、神。夹缝中的曾国藩，就是和生活缠斗的你我。困顿是日常，每一个普通人都能在这里看见自己与生活抗争的模样。

历史永远是多面的、复杂的，历史又是由一个个的人物塑造的。如果我们看不到生活其中的人，怎么能形成对那个时代的想法呢？假如只能给出一些概括的描述，我们只不过造就了一片荒漠并把它叫做历史而已。本书从曾国藩经历的五次大的生死挑战出发，道出了一个不同的曾国藩，一个同你我一样，在时代和个人困境夹缝中挣扎前行的凡人。他苦苦挣扎在政局、沙场、亲族间的夹缝里，数次自杀，求死不得，求退不可。在窥探曾国藩的心路历程中我们的确可以从中学到很多对抗时代洪流和人生困境的办法，强烈推荐阅读。

每日一书：《夹缝中的总督：曾国藩的五次生死局》。“生死事大”，曾国藩两度自杀，五陷生死局，这些生死经历不仅煎熬着他的肉体和精神，也牵动着其所处时局的各种势力。《夹缝中的总督：曾国藩的五次生死局》以细腻笔触勾勒出曾国藩在历史夹缝中的多面人生。靖港之败投水，面对军事挫折，他几欲投水自尽，却在反思中重拾信心；湖口惨败寻死，湘军再次遭遇重创，他以死明志，后又重整旗鼓；祁门被困写遗嘱，身陷敌军包围，他写下遗嘱，准备以死报国，却最终化险为夷；天津教案名誉受损，处理外交事件时，他因妥协被骂 “汉奸”，名誉受损，却也避免了更大冲突；直至生命尽头平静谢幕，他回顾一生，虽历经波折，却始终坚守儒家理想，组建湘军，推行洋务。他的故事是时代的回响，是人性的映照，让我们看到一个真实的曾国藩，感受到历史的厚重与生命的坚韧。（一）“在历史的夹缝中，曾国藩以其坚定的信念和复杂的人性，书写着属于自己的传奇。” 这句话深刻地揭示了曾国藩在时代洪流中的独特地位。他身处晚清那个风雨飘摇的时代，面临着内忧外患的严峻局势。在这样的历史夹缝中，他既有着儒家 “修身齐家治国平天下” 的坚定信念，又在复杂的政治环境和残酷的战争中，展现出人性的多面性。他的挣扎、他的抉择，都成为了历史的一部分，也让我们看到了一个真实而又立体的曾国藩。他的一生，是在困境中坚守信念，在挣扎中书写传奇的一生。（二）“曾国藩的自杀，不是懦弱的逃避，而是对理想世界的执着坚守和对现实的无奈抗争。” 如前文所述，曾国藩的自杀行为一直是人们关注和讨论的焦点。这句话精准地解读了他自杀背后的深层原因，让我们看到了他内心深处的矛盾与挣扎。他对理想世界有着崇高的追求，然而现实的残酷却一次次将他的理想击碎。在这种情况下，自杀成为了他表达抗争的一种极端方式，也让我们更加深刻地理解了他的人格魅力和精神世界。他的自杀，是对理想的殉道，是对现实的呐喊。（三）“历史的车轮滚滚向前，曾国藩的故事犹如一面镜子，映照出时代的兴衰与人性的善恶。” 曾国藩的一生，经历了无数的风雨和波折，他的故事是那个时代的缩影。通过他的经历，我们可以看到晚清时期中国社会的种种问题，如政治腐败、社会动荡、外敌入侵等。同时，我们也能看到人性在面对困境时的不同表现，有的人在困境中坚守正义，有的人则在利益面前迷失自我。曾国藩的故事，让我们在回顾历史的同时，也能对当下的社会和人性有更深刻的思考。他的故事，是历史的回响，也是现实的警钟。曾国藩的五次生死局（一）靖港之败，投水自尽曾国藩率领湘军初次与太平军正面交锋，在靖港之战中遭遇惨败。战船被焚毁，士兵四散奔逃，这对踌躇满志的曾国藩来说，无疑是沉重一击。望着兵败如山倒的惨状，他深感无颜面对江东父老，两次投水自尽，幸被部下救起。这一败，不仅是军事上的失利，更是他理想与现实的第一次激烈碰撞。他一直秉持着儒家的经世致用思想，渴望通过军事行动挽救清王朝，可现实却给了他狠狠一巴掌。在那波涛汹涌的湘江边，曾国藩内心的痛苦与挣扎达到了顶点，他的 “政治洁癖” 让他难以接受这样的失败，投水自尽便是他对这种理想破灭的极端反应。（二）湖口惨败，再次寻死湘军与太平军在湖口激战，曾国藩的水师遭遇重创。他的座船险些被太平军俘获，湘军士气低落。曾国藩再次陷入绝望，又一次试图自杀，以死明志。这次失败，让他深刻认识到太平军的强大和自身的不足。他苦心经营的湘军，在太平军的凌厉攻势下显得如此脆弱。他的内心充满了矛盾与自责，一方面是对战争局势的无力感，另一方面是对自己能力的质疑。然而，正是这些失败，让曾国藩开始反思自己的战略战术，为日后湘军的崛起奠定了基础。（三）祁门被困，写就遗嘱曾国藩将湘军大营设于祁门，此地地势险要但易被围困。太平军迅速包围祁门，湘军陷入绝境，粮草断绝，外援难通。曾国藩在营帐中写下遗嘱，准备赴死。他深知自己的命运与湘军的命运紧密相连，一旦祁门失守，湘军将遭受重创，清王朝的局势也将更加危急。在这生死存亡的关头，他的内心反而变得平静，对自己的一生进行了深刻的反思。他想起了自己的初心，想起了那些为了理想而奋斗的日子，也想起了自己所面临的种种困难和挑战。这份遗嘱，不仅是他对家人的交代，更是他对自己一生的总结。（四）天津教案，名誉受损曾国藩奉命处理天津教案，他深知此事棘手，稍有不慎便会身败名裂。在处理过程中，他为了避免与列强开战，采取了妥协的策略，这引起了国人的强烈不满和指责。他从 “中兴名臣” 瞬间沦为 “卖国贼”，声誉一落千丈，内心痛苦不堪，甚至认为自己 “外惭清议，内疚神明”。这一事件，让曾国藩陷入了道德与政治的两难境地。他一方面要维护国家的稳定，避免战争的爆发；另一方面，又要面对国人的指责和良心的谴责。他的理想与现实再次发生了激烈的冲突，他的 “政治洁癖” 在现实的政治利益面前显得如此苍白无力。（五）生命尽头，平静谢幕曾国藩晚年疾病缠身，身体每况愈下。但他依然心系国家，关注着时局的变化。在生命的最后时刻，他回顾自己的一生，虽有遗憾，但也坦然接受。他深知自己所处的时代是一个变革的时代，自己的努力虽然未能完全改变国家的命运，但也为中国的近代化进程做出了贡献。他静静地坐在摇椅上，看着夕阳西下，心中没有恐惧，只有对过去的回忆和对未来的期许。他的一生，就像一部波澜壮阔的史诗，充满了奋斗、挣扎、挫折与成就。

经过对几年来练兵、领兵的深刻反思，曾国藩也的确体悟到，做事处世不能只坚守孔孟儒家所倡导的 “虽千万人吾往矣” 的 “舍我其谁”，更不能只有申韩法家所要求的 “杀十年来未杀之人” 的 “大张挞伐”，还必须要有老庄道家所提倡的 “以柔克刚”。反思过往，重读经书，曾国藩 “大悔大悟”，对功名、是非，乃至生死的理解都发生了转变。他开始要求自己做事圆润一些，改变以往锋芒毕露、寸土必争的风格，开始 “改弦易辙”，最主要的改变体现在他的处世之道上。放弃以往 “自负本领甚大” 和 “见不得人家不是” 的态度，做事不用机权，与人不钩心斗角，让自己一味向平实处用心，还原自家笃实的本质。如果别人以巧诈来，仍以浑含应之，以诚愚应之，久而久之，别人的敌意也就消了。

历史永远是多面、复杂的。展现一个大人物在非常困境中的平凡一面，看看他在其中如何安顿自己，让生活始终保持秩序感，对我们在时代的洪流中处理个体的焦虑会有所启发。这或许是曾国藩留给当今时代的遗产 —— 一套实实在在的日常经验。

后浪精雕汗青堂，曾公文正几回殇？弄潮大世夹缝间，沧海浮沉为谁忙？前有家书定人杰，后有传记说三立。从来豪客多磨砺，但起新话听无妨。读历史，有人读大格局大故事，有人读小事件细心思，也不冲突，各有各的法眼。但万变不离其宗，历史毕竟是史，读者能亲身经历的，大致文字碎片、图柬信章，承百家言在先，书自家话在后。独辟蹊径为妙门，行知情动是大文。想必这本书的作者，就是这样读至动情处，发而编织而成的。成大事者，必是经大难而得大悟者。思之当年当时当空当场何所思，观己当下何遇何应何想何做何所往。思则必有得，得之更读书。历史中的人事，于个人，也是把好用的小镜子，时而照照自己，嘴角当起笑意。照多了，也有故事。

读历史最大的好处也许就是利于复盘人生，更好的审视生命的长河，曾国藩的人生智慧实在太多：勤能补拙，让天才不聪慧的他拼成了晚晴名臣；思维格局，桃李满天下的同时培育了一批人才；持之以恒，让他为人、为臣、为父、为师都是备受崇敬。三省吾身、推陈出新、终身成长注定他是一代大师，值得研究，更值得学习。

是本特别值得精读的好书。

读过曾国藩相关的很多书，这次的惊喜，首先是各个战役的地图。和太平军对抗的战役，原本是通过文字在脑子里有个模糊的情境，这个情境缺点是没法想象出战役的战略。正奇之分、虚实之分、主次之分、经典的打法、手段，通过战役地图有了很直观的感觉。另外，当全书聚焦关键战役的时候，镜头特写的不是胜利，而是岌岌可危、朝不保夕、绝境环生。对我的启发，这当然不是好的项目管理，准备不充分，“快行动，慢思考”，都在临时处置、随机应变、信念支撑。总要分两面来看待这些事。

曾国藩为什么屡次想自杀？他遭遇了什么？在想什么？是真的想死吗？这个角度的追问太吸引人了！这些问题牵涉的历史细节很庞杂，但作者的编排太巧妙了，从一个日子，一个天气，一个屋檐下的曾国藩，引出一个历史关键节点，行云流水般推进叙事，自然而然地触及史料，像侦探一样提出猜想，再一个个推翻，一点点厘清，逼近无法确定的心理真相…… 两个字，好看！！

特别翔实地补充了义和团，太平天国那段历史。解读得也特别精细。额外惊属于最后给出的战略地图。人到底该怎样面对自己的困境，曾国藩的人生给出了一份极为精彩的样卷。保持坚定的信念，尽一切人事之后顺其自然。养活一团春意思，撑起两根穷骨头

🖋在崩塌与重建、屈辱与尊严、死亡与新生之间，以肉身作舟，渡时代之劫。   📚靖港跳河中，从 “书生执剑” 到 “以静制动”；湖口惨败下，反思者狠狠的刀刃向内；祁门被围中，善弈者全局智慧的闪光；金陵困局中，权力与亲情的痛苦撕裂；天津教案后，写下弱国总督的悲怆终章。   💡“兵为将有”，旧制度的裂缝，恰是新生命破土的光；“楷书抄经” 和 “黎明即起”，结构化生存是抵御焦虑的最古老心法；“弱国无外交” 的叹息与 “以理制势” 的实践，最终证明尊严不在姿态，而在实力。   ❗️变的是策略，不变的是信念。所有绝境，都是逼人蜕变的茧房；所有坚守，终将凝成文明的路标。​   # 曾国藩

在大清朝晚期的风雨飘摇中，也是出了几个能人，可惜这也无法挽回大清这艘破船，曾国藩虽然给大清续了几年命，也无法拯救一个逝去的时代。但是他还是给后世留下了很多故事，很多火种，激励了一代代的中国人，无论如何，斯人已逝，功绩是非只好由后人说了

比起各种生时事后的评判，能做到躬身入局，恪守本心，真的是不容易！

当之无愧的镇馆之宝！

内容从曾国藩与太平太国对战前，书中推进过程中从曾国藩心态的变化，到决策，从国与家，忠与孝抉择，到三次生死危机，每一个事件都会结合史料给予历史的推测，给我们展现了一个更立体的曾国藩。