人们天生是具备表达的欲望与能力的，每个人其实都能写出属于他的一本书。过于强调天赋，有时候阻碍了人们使用天赋。每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。除了 “上层的历史和人物”，还会有普通人的历史、民间的历史。每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。看那些全然无名的芸芸众生，他们经过的历史是怎样的呢？他们在洪流中挣扎，无声无息地来，无声无息地生活，无声无息地死去。《秋园》写的是这样的人物，《浮木》写的也是这样的人物。如果没人书写，他们就注定会被深埋。经历过苦难的人，多数并没有能力讲述，《秋国》来自底层的叙述便显得罕有而珍贵。人们一直在丧失。记录与书写便是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，因为 “故事不经讲述就是不存在的”。

杨奶奶的女性三部曲《秋园》，《浮木》和《我本芬芳》，我比较喜欢这本《浮木》，因为是短篇，更真实的记录。作者女儿是文学编辑，本书应该参与了文字修饰，各篇解构和语言都很专业，我并不是质疑，反而在 AI 辅助功能越来越强大的今天，应该鼓励家里的老人回忆写作，宝贵的是他们的记忆，飞速变化的时代，50 年就已经是两个世界，老人回忆，年轻人记录，文章的组织和编辑整理可以交给 AI。最近也在看《决战》系列，作者写的情绪激昂，但我们的历史作品一直欠缺的是个人视角，写不出《静静的顿河》和《生活与命运》的悲天悯人，杨奶奶一生的苦难源于父亲旧果党军官的身份，全家人老实的逆来顺受，依照传统社会的伦理和轨道，没想到改朝换代后价值观的相反呈现，读书人基因的怯懦，不会胡搅蛮缠的奋力抗争，时代变革期 “造反有理”，只有默默坚忍，好在有一只笔，鞭挞世情。

🌿 一个老人回忆往昔的岁月那些生命中走过的人和事，一幕幕呈现在眼前。那些如花的生命，美丽而可爱。有些却要经受生命的坎坷和痛楚，有些却又英年早逝，让人不禁感叹。🌿 就像作者所说书写的时候，都不忍回想。是呀，在艰苦的时候，人们拼尽全力努力的活下去，不断地吞咽着生活的苦水，但他们如此的坚强，并没有抱怨一句。🌿 女人们下地干活，上山砍柴照顾孩子，做各种家务农活依旧保持了旺盛的生命力。🌿 生命中有多少温暖的瞬间比如：路边有人给的五角坐公交车的钱，或者说迷路了，在大山上遇到的那个 16 岁美丽的少女。这都是沾满了露水的鲜花，就像惊鸿一瞥，却在生命中留下了无数的美好。🌿 杨奶奶的笔触让人的内心得到治愈。最后写她晚年的生活，和孙女在一起，和老伴在一起和女儿在一起，还有她身边那些可亲可敬的老人们，都让人发自内心的喜欢。那些文字中流淌出的情感，又一次感动了我们。

“人们天生是具备表达的欲望与能力的，每个人其实都能写出属于他的一本书。过于强调天赋，有时候阻碍了人们使用天赋。” 二女儿后记中的这段话真的太打动人心。有觉知的女性永远是那么坚忍又可爱，她们既能保持自己的优雅，又能付下身子成为旁人的铺垫，还能兼顾幽默风趣。奶奶说：“我不稀罕姓章” 她当然不，她姓杨！我太喜欢她们一家了了，每个人都喜欢！我觉得我的这份喜欢，完全是来自于杨奶奶对所写人物的喜欢。她擅长观察心思细腻，她喝口白水都会过到奶里，她爱自己，她更爱这个世界！我喜欢她眼里的世界，我更喜欢她！希望自己八十岁也可以保持对世界的热爱和好奇！活的认真且开心。

《浮木》这本书，字字吐露着朴实、真挚的情感，语言不拖沓，读起来更是一气呵成。写作本无固定的逻辑与技巧，只是把内心最想说得话，最想表达的情感，通过文字记录下来，让心中的念想有个最终归宿，可以永远留存。这本书算是作者 80 多年漫漫人生路的回忆录，书里她见到了心心念念的家人，与他们重续那段穷苦艰难、温暖相扶的旧时光；她的一些至亲早早就离开了这人世间，彼此相伴的光景很有限，能以这样的方式重逢，也是一种心灵寄托。书里她见到了多年的邻居乡亲们，来来往往的走动中，有乡情恩意，有小恩小怨，更有每个平凡如草芥的小人物的命运。这些邻居乡亲们家家都有难念的经，有各自要取的经，有的最终命运很凄惨，破相的，走失的，想不开自寻短见的，不幸意外丧生的，这其中有些人是带着自己未了的心愿，被迫匆匆的告别了这个世界..... 也有一些人，艰难的努力生活着，书中写了一对父子，父亲 50 多岁，儿子 20 多岁，他们曾在矿上工作，一次意外事故，父亲双手从胳膊肘以下没了，儿子双腿膝盖以下没了，没有手的父亲与没有脚的儿子...... 有手的儿子骑在有脚的父亲肩上去打饭，吃饭时老父亲的饭要由儿子喂，父子俩推来让去，都要对方先吃...... 作者在和他们相遇的这段时间里，给予了他们生活上诸多的帮助，临告别时，父子俩对她说了一句话：“这辈子都会永远记得你的好。” 偶然的遇到，偶然的帮助，虽匆匆，又深刻！人世间的缘分就是那一刻相遇，然后又永远告别。我想如果没有作者的记录，可能这些人没多少人会记得他们，每一个生命都值得被记录，每一个生命都值得被尊重！即使再小的个体，也可以呈现与记录鲜活的历史。当被记录下来那一刻，他们身上总有些事情、总有些东西，焕发出力量与意义。让看到这些人生故事的人，也会触发自己不同的感受。看这本书时，也跟随着作者笔下的一个个人物、一件件小事、一件件老物件思绪飘到了自己过去成长的岁月里，那里有属于我的念想儿...... 露珠虽小，微露光芒～

杨本芬老师三本书《秋园》《浮木》《我本芬芳》，都看了。最喜欢《浮木》。特别是书中描写她本人晚年生活的那几篇。子女孝顺、儿孙绕膝、老伴相随，这是普通人幸福的日子，是很多人一辈子追求的日子，包括我。对于出生在五、六十年代的我们，杨本芬女士的经历就是我们的经历，她用文字替我们告诉了下一代，留下了印记。我们都是从苦日子过来的，年轻时吃苦受累，活着，就是胜利；晚年过上好日子，就努力把日子过好看。

旧人旧事旧物，忆家忆人忆故。

《浮木》是《秋园》的续集，补充了很多《秋园》里未来得及交代清楚的家人们的故事，也讲述了很多中南腹地乡亲们的生活以及他们的生生死死。细细丝丝的回忆，一如既往的平实，每一个小人物在大时代中载浮载沉、漂泊无向的痛苦挣扎，仿佛就在眼前。他们的大多数，一生平凡而庸碌，却终究逃不过不得善终的结局，苦痛好像天生就属于命运的一部分。阅读过程中，好多个时刻都像胸口被塞了棉花，一口愤懑哀叹不出。每一代人都既是历史的参与者，也是历史的承受者。不是只有了不起的人和事才值得写成文字印成书，那些全然无名的芸芸众生也值得。《秋园》写的是这样的人物，《浮木》写的也是这样的人物。此书依旧值得推荐。

《秋园》里支线人物的命运都在这本书里了，同样的，在那个时代，幸福的善终很少，病痛、意外、不知所踪… 样样都有。作者去往南京帮女儿带孩子的住处离我的学校本部很近，牯岭街也曾是我漫步过的街巷，我从现实生活中找到了作者与我的链接。她的描写也让我想到了自己的写作计划，虽然时代不同，但是记忆深处在乡镇卫生院大厅里一位喝了农药的女人难受得来回踱步的场景，一位尝试用汽油做饭而 “引火烧身” 的十多岁的小姑娘，村子里因吃醋和丈夫吵架的主妇… 个个都是藏在我记忆深处的形象。正如章红女士所说 “当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。”

读完了杨本芬奶奶的《秋园》、《我本芬芳》、《浮木》之后，似乎尘封的记忆被打开，眼前的一幕幕便不受控制的蔓延开来，一个时代、一些人、一些事缓缓展开。作为 80 后，我并没有直接感受过那个年代祖辈们如浮木般的起伏与挣扎。但这段特殊历史背景下形成的民族精神，又似乎以某种方式传承了下来，塑造了我们。小人物的一生虽然会面对种种漂泊、沉浮、破灭；可是，我们虽然漂泊，但保持坚韧、或许随波，然并不逐流、面对沉浮，却绝不沉沦。虽然，我们渺小短暂，但决不放弃。

杨本芬的每一个文字，对我来说都是一颗珍珠，反复玩味不厌倦。欣赏与激赞让我来不及流泪… 直到最后一刻最后一句～女儿复述她的字样～“我想为你争光。” 我的泪水才像贼一样从牢笼之中逃脱出来，奔泻而出，不管不顾… 最后的这句话让我懂得了👩‍🍼真正的母爱～她不追求儿女为自己争光，反其道而行之，追求自己为儿女争光。这不仅体现了母亲的至善与成熟，更体现了人类的成长秩序。本芬，你为儿争光，我为你骄傲！

「在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、陆波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。」简介像不像当下情景，不知浪头打往哪个驳岸。真实源于细碎，那被遗忘的时间碎片，还好有文字记录，让我们以「上帝视角」窥视那过往中的某一部分。被记录的文字永远不会死，他们日渐坚韧强大，获得了永恒的生命。每个人身边都有一个福婶、一个文秀、一个江西柴刀。比起成功人士的故事，我更喜欢看小人物的故事。几乎每个人的生命里都有值得倾听的故事，至于是否符合通常意义上的 “美好”，倒没太大关系。

我已经读完了，这位 80 岁老奶奶的三部作品，《浮木》这个标题用的确实很好，是啊，我们每个人在这个时代，其实就是一个浮木，就是一块浮木！       生活的艰难和不易，甚至是不幸，一直到每一个人的身上，每个人都可能遇到自己人生中很多问题，在那个年代，那样特定的一个环境下，还有就是在当时的文明程度下，人的生命是这么的渺小和脆弱，每个人都在为自己而活着，每个人又在为家庭，有些人活得问心无愧。还有些人或是说更多的人却活成了行尸走肉。    人世间有无数的冷漠，要无数的悲惨遭遇，也有很多平平凡凡的小事。但是生活还需要继续，活的人还继续，还需要继续活下去。一位 80 岁的老人，用自己的笔重新抒写了人生是人声之花重新绽放。80 岁成为作家，这应该是中国第一个人。

这是有爱的一家人！当我看到小孙女儿叫 “秋秋” 时，立刻想到了 “秋园”，对，太姥姥 “秋园”。《浮木》是《秋园》的编外，补充了生活在 “秋园” 一家子身边的家人、亲戚以及乡亲们的故事。虽然，大家的生活如浮木般在水中起起伏伏、随波逐流，但只要有一线生机或希望，大家总会挣扎着求生...... 每一个普通人都有着自己的小故事，他们参与着历史、创造着历史、也承受着历史；把这些生活记录下来并且汇合起来，那就是星辰大海！

常听长辈说以前的日子很苦，当时却只是听听，并不觉得什么。读完作者的三部作品，感受力觉醒，听完压抑，难过，又无可奈何。他们一家在那个时代艰难的活着，挣扎着向前。他们一家又有一股凝聚力，团结，互帮互助。人生之难，并非全是吃饭穿衣和日常开支，精神生活也占据同等重要的位置，当你的亲人一个一个离开你时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍惚不知所措。他们的父母把他们教的有教养有学识有责任有担当有心善。在那个年代应该很少见吧。

这是一个奇迹，无比美好。居然就发生在我母亲身上，我目睹了全部过程。

杨老师的三本书都读完了，看的揪心，看的过瘾，在新时代，我们很幸福，看到书中的一个个故事，一个个鲜活的人，有时代的宿命，有无法挣脱的时代感。书中的那些事很打动我，触动了心底里的角落，推荐大家都来读一读，我们不了解的那个时代的故事，珍惜现在的美好生活。

《浮木》是《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。

杨奶奶的二女儿章红老师，在 <<秋园>> 的后记中说道：我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。当时读完深以为然，但是又读了一遍 << 浮木 >>，很多情景和 << 秋园 >> 连了起来，才领会到，原来和二位平凡却伟大的女性一起撑起这个家的，还有秋园的大哥。杨奶奶的哥哥子恒五岁跟随父母到了湖南乡下。十二岁离家念书。十六岁，家中再拿不出钱供他上学，恰好乡政府需要文书，就弃学工作了。之后验上了空军，被母亲拉后腿没去成；考取了东北重工业统计单位，也没去成。哥哥去当老师的钱几乎都补贴了家里，永远是妹妹之骅可以依靠的肩膀和随时倾诉的树洞。哥哥提前退休，陪着母亲在庵子里住了十年。多说长兄如父，而子恒是真的挑起了父亲留下的重担和责任。这本书在内容安排上和 << 豆子芝麻茶 >> 很像：不幸与幸、甚至是些许小确幸交错着讲述，让苦难不那么沉重，让人内心总残存着希望。上山劈叉却不幸跌倒毁容的孕妇文秀，一辈子都咽不下这口气，把女儿当成出气筒，自己得不到的幸福也不能让她拥有；保田老倌的堂客雨姑娘，因为自己结下的怨不让四儿子娶心仪的姑娘，最后逼的全家最正常的一个儿子喝农药自杀；郎中世平叔在 “打倒土绅劣豪” 前一年变卖了家产，买了旧房子躲过了一劫，活到九十一岁寿终正寝。读到文中那些个娭毑们，又想到了秋菊，我们不得不承认：贫穷会遗传，苦难也会；可是乐观、勇敢、坚韧、善良的品质也会代代相传。杨奶奶在火车上被模样俊俏的 “牌托儿” 骗走了母亲塞的一百块钱，后来又被长相清秀衣着朴素的女人还钱骗走了 73 元。后来看到嗓音温润模样好的人靠近杨奶奶，我手心都攥着一把汗。即便尝到了世道的险恶，杨奶奶依旧愿意分一杯善良给这世道上的苦命人。只有经历过大痛大恶，才能体恤出大慈大善 ------ 于人，于己，于天地，于众生。「晚年小景」这一部分就相对温馨了，更像杨奶奶对着围坐在身边的小辈们唠唠家常，杨奶奶老伴儿的轮廓也更清晰了，喜欢老两口的嬉笑家常。字里行间都是充斥着暖与爱的小确幸、小经历、小感悟。就像是一段路过湘江河流，颠簸一路、坎坷一生飘过五大洋七大洲的浮木，以为自己早已沧桑破败，谁曾想托着自己捱过一段又一段路的海，名字叫母亲。

当我合上这本书，试图体会它带给我的感受时，有两个词好像跨越千山万水来到我眼前，那就是复杂和苦难，本来我想写的是复杂和死亡，可是除了死亡，这书里还有其他让我无法忽视的苦难，而有些死亡本身也是苦难的一种，不管是对逝者还是生者来说。就像书里描写的那些死亡一样。所以，我最终觉得，复杂和苦难来形容我对这书的感受更贴切。首先来说复杂，当我看到杨本芬在书中频繁使用 “老爷子” 来称呼她丈夫的时候，当我感受着她描写的那些和丈夫的琐碎生活片段时，心中竟溢出很多温情。全然没有《我本芬芳》里那种委屈和不满。就算在这里有一些抱怨的话，但那话让我感觉很轻微，更像是一种带点撒娇的嗔怪。我不明白，明明是同一个人啊，怎么不同时刻情绪可以截然相反，我问自己，这就是所谓人性在我面前的展现吗？这就是所谓人类的复杂吗？大概是吧，如果不是这样，还有什么更加合理的解释呢？其次是苦难，这本书前面大半几乎向我展示了一份苦难合集。因为饥饿，因为贫穷，十几个月大的婴儿可以在几天之间被看似无碍的小病夺走生命。还有些死亡来得那么猝不及防，作者从不玩水的四弟，十五岁那年竟然淹死在水里；他们其中的一个邻居，一天牵着自家的牛下地干活，竟被牛角穿破肚子而死，在此之前和之后，那牛没有任何异常；另外一家的邻居，六岁和四岁的两个孩子，因为在池塘边玩耍，同一时刻掉入水中淹死，等大人们来找，为时已晚，无力回天了。我不知道，原来一个人一生中还可以遭遇这么多死亡，还都和自己息息相关。除了死亡，还有作者哥哥，母亲，自己那段因饥饿贫穷四处逃亡的日子，以及在这些日子中的种种艰难，我真的不知道上天想怎么塑造这些人，才给予他们这么多苦难。甚至，作者母亲晚年时那些内心的愁苦，无处诉说，明明有孝顺的子女，可还是难挡每一刻内心的各种念头，只能一个人默默承受，我想这也算苦难的一种，和那些具体的肉体的苦难一样难以承受。大概，一个人的人生就是不断在各种复杂和苦难中循环往复，看不到停止的那一天。