子在川上，亦即孔子站在干岸上。
这一句警语是孔子站在河岸上对东流水发出的感叹，收在《子罕》篇。钱宾四在《论语新解》里讲，或说本篇多有孔子晚年语。身不用，道不行，岁月如流，迟暮伤逝，盖伤道也。

---

子究竟为何而伤，是人生际遇还是大道沦丧，各有说法，郁结之气倒是同一。子也会失眠，终日不食终夜不寝之类。大约当时去古未远，未能 “风俗浇漓”，失眠的缘由倒是要比一人之成功失败高明那么一点点，不至于孱弱地在睡具上哀鸣，并且即便在最颓丧的光景，仍旧存着进取之心，是为 “以思，无益，不如学也”。这股子坚韧，很有宗教家穆罕默德的劲头，据说穆先生曾讲，山不朝我来，我便向山去。这也是以思无益不如学也。

---

站在河岸上看流水，是件极伤感的事情，仿佛整个世界都在离自己而远去，乃至于不能随其流而扬起波，竟似一件极迂腐的事情。终子之一生恰如此刻，始终站在干岸上，想浪遏飞舟而不得，只能眼睁睁看着大江东去。

---

而站在干岸上的子，也终于活成了一种道德伦理的参照系。是山不朝我来，我更不向山去，后来者视我则譬如高山矣，仰之弥高，瞻之在前，忽焉在后。

---

逝者如斯夫不舍昼夜，后人常解为：时间和流水一般，日夜不停逝去。这是把空间给时间化了，逝去的何曾是时间，不过是拥有记忆却又不为我动的那个世界罢了。时间总是要流逝，可叹的乃是世界竟弃我而去。李白的诗句最得此句精髓：弃我去者昨日之日不可留。所谓 “逝者”，在客观则是向前而去，在主观则是离我远去。在世界是日夜改变，在自我则是惶惶然不知所归矣。所谓迟暮伤逝，无非 “树犹如此，人何以堪” 之类。可叹者在外部之变，尤在自己不变的执拗。

---

温庭筠怀古的《苏武庙》，描摹苏武归来后的情景，谓 “茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川”，则直用孔子之意，盖苏武也成孔子之流，在历史上刻了自己的印迹，在生活中则成可憎的不通世变者了。

---

《屈原列传》里的渔夫，从水的运行里悟到生的灵感，乃在于 “不凝滞于物而与世推移”，如此以来，便永远摩登，自然也便永远籍籍无名。而司马迁将如此一大隐记入史册，不啻是一绝妙的悖论。

---

所谓永垂不朽，即是与人相左。