如果用中国朝代更替的观点看大英就错了，中的历史是三阶段，第一阶段是商周时期奴隶制度向封建制度的转变，第二阶段是秦至清的帝制大一统郡县制，第三阶段是 1911 或 49 年之后的现代化阶段。英国的金雀花王朝按照朝代算是 9 个英国王朝的第三个王朝，但应该设定为英国正式进入封建社会阶段。时间跨度为 1060-1422（宋仁宗 - 到明永乐二十年），地域上第一个踏上英格兰领地的是亨利二世（1133）当时法国最大的贵族娶了法王的前妻，统辖现在的英格兰和苏格兰。威尔士和爱尔兰和法国诺曼底地区，是当时欧洲最大的封建王国，人口 200 万。（英格兰地区 80 万人），到王朝完结其称呼还是法兰西 - 英格兰国王，日常使用法语。金雀花王朝期间有了议会和宪政的雏形，开启英国法律体系，新教的萌芽，百年战争爆发和黑死病传播。因为 1215 年产生的《大宪章》，近年西方的制度论者过于吹捧其权力制衡学，其实任何组织都处于权力制衡状态，对组织难点不在于制衡而在于不分裂，无论是王朝还是公司有决策还要有贯彻执行。知识精英总是想找到一种先进制度从而一劳永逸，这是妄念。 权力的制衡和决策的民主并不是国家发展强大的主因，国家发展的动因是激烈的竞争（内卷）（国家层面就是战争），另外就是知识的积累延续。金雀花王朝结束时，正值中国的明朝永乐大帝年间，当时中国的军力和科技水平（郑和船队）都是无敌天下，但太平盛世反而刀枪入库，科技和知识没有内生的发展动力，知识界也陷入穷经皓首的科举。当东方的火药，纸张和印刷术传入西方，当时英法百年战争和不断的战争才是科技发展的内因，纸张和印刷机也让知识的积累和传播有爆炸性的发展。其实大家只要想一下近年互联网让全世界特别是中国的科技发展进步，就明白爆发也就一代人的时间。把欧洲金雀花王朝时期社会形态和中国的殷商时期对比才有可比性，无论是间参加十字军东征还是和各地封建领主的领地纠葛，当时的欧洲还是处于部落封国阶段，大英帝国成为日不落帝国也还就是个周天子，两次世界大战就是春秋战国，所以欧美文化中就畏惧大一统的强秦文化。欧美文化传说的罗宾汉，十字军东征，包括《权力的游戏》背景都利用金雀花王朝年代，了解金雀花王朝帮助我们了解欧洲史，但本书对中国人阅读比较枯燥，各种混乱的人名和国王称号。

金雀花王朝的初代国王从诺曼王朝手里继承的是一个四分五裂、流血漂橹的残破国家，随后却将它发展壮大成为一个帝国，其版图在巅峰时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷。在这部史诗式的叙述历史中，丹・琼斯提出了一个观点：都铎王朝的君主们远远比不上之前的金雀花国王们，那些同样血气方刚、英勇无畏而足智多谋的帝王。

丹・琼斯于 2012 年出版了这本《金雀花王朝》，当年就拿下了《泰晤士报》和《观察家报》的年度好书奖，还上了《纽约时报》畅销书榜。本书核心内容：金雀花王朝的初代国王从诺曼王朝手里继承的是一个四分五裂、流血漂橹的残破国家，随后却将它发展壮大成为一个帝国，其版图在巅峰时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷。在这部史诗式的叙述历史中，丹・琼斯提出了一个观点：都铎王朝的君主们远远比不上之前的金雀花国王们，那些同样血气方刚、英勇无畏而足智多谋的帝王。金雀花王朝时期，经历长期的权力博弈和斗争，算是摸出了一些道路和游戏规则。概括一下：第一，没有人可以凌驾于一切之上，国王尤其不可以；第二，如果国王想凌驾于一切之上，怎么办？大家用法律约束他，如果这还不行，造反有理；第三，能开会谈判解决的，就不要动刀动枪；第四，谈判的时候，大家各让一步，妥协出个方案出来，总比什么事情都办不成要强。在金雀花王朝覆灭之后，又经历了非常惨烈的红白玫瑰战争，英国的旧贵族被消灭得差不多了，旧体制再也维持不下去，同时新崛起的市民阶级和乡绅阶层也越来越强大了，这才有后来现代政治格局建立的条件。但直到经历了 16 世纪都铎王朝的国力腾飞攒下足够的物质基础，经历了 17 世纪的英国内战、光荣革命之后，才能谈得到现代化，甚至直到今天，这个制度也还在完善之中。这一切的底子，都是在金雀花王朝打下来的。从金雀花王朝直到今天，英国的政治、文化发展方向，不是谁设计、创造出来的，而是自发生长出来的。金雀花王朝的国王和贵族，都没什么文化，更没有高尚理想、崇高道德，出于完全自私的动机反复博弈，竟然就搞出了文明的制度，并且比中国古代精英们精心设计的、拿着道德指南针苦苦寻找的那条路径，更早地通到了现代化的大门跟前。这也就是罗胖在推荐语里说的，要相信人类社会自发的力量、相信时间的力量。“所谓现代化就是一大群人，一点一滴拼搏着改善自己的生存处境，通过时间的累积形成的一种习惯、共识和传统”。

原本没想今天就把这本《金雀花王朝》读完，毕竟从失地王约翰到爱德华三世和黑太子的种种事迹还有两三百页呢，我不确定自己是不是真有精力一天就消化掉。然而，房琪抖音新推出的四个短视频，勾起了我的一丝尘凡，遂想要海聊一下，我想去英国旅游的梦想。房琪新发的四段视频分别是 “爱丁堡”“贝克街”“牛津大学” 和 “坎特伯雷”，配合着哈利波特电影的原声音乐，房琪满足了我对英国旅游的所有幻想。也勾起了我以前亲历的一段回忆。那时还是疫情之前的几年，市场上热钱很多，中美关系还不紧张，各行各业都在憧憬着美好的未来。我认识的一个大姐儿是做旅游的，那些豪商巨贾厌倦了日韩游和欧洲游，她想给他们弄点新鲜的线，所以跑了一趟南美，亲自开发了两条路线，为了给自己的点子充人气，她强烈建议我们两口子参团，费用已经降到了一个离谱的价格（那个价格，日韩游都不一定够），然而我还是婉言谢绝了，因为我对南美一点兴趣都没有。她就问我对哪里感兴趣？我说我想去英国，看古堡，看乡村，看看大伦敦。。。。没等我说完，大姐儿直接给我来了一句，南美这条线就是看这些的，绝对符合你的需求。我听完直接懵逼了。大姐儿，你确定我去南美能看到英国古堡？其实我能理解这个大姐儿的意思，就是你不就是想看古迹吗？带点神秘色彩的异域文化，那南美绝对符合啊。其实在她的认知里，外国游就分为看古迹和购买免税商品两种，那么你既然不是为了在巴黎买爱马仕，不去日本买马桶盖，那么你就是奔着看古迹去的，古迹南美多的是啊，而且都是神神秘秘的，你咋还不乐意呢？我没想和她解释太多，有些伤人。我不认为我说出来南美在发现新大陆之前只有阿兹特克、印加和玛雅三大文明，而在没有可驯服的巨兽和没有发明出轮子的双重打击下，即使到了大航海时代，发现新大陆的行为把南美和欧亚非大陆联系起来了，他们的文明也仅仅是处于奴隶社会的文明下，能看的古迹也都是偏原始和粗犷的。即使欧洲文明过去了，建了什么大教堂、古城堡一类的建筑，也是西班牙、葡萄牙这两个国家的风格，和英国不能说半毛钱关系没有吧，但也绝对是凤毛麟角的存在。毕竟英国的势力范围在北美。我不觉得这些知识那个大姐儿能理解，也没必要争辩。我喜欢英国的一些文化，无论是像休格兰特、安东尼霍普金斯还是卷福这些有绅士风度的男演员，还是像写《魔戒》的托尔金、写《纳尼亚传奇》的刘易斯，写《哈利波特》的 JK 罗琳，都非常吸引我，而柯南道尔和阿加莎克里斯蒂两位推理界老祖更是令我趋之若鹜的存在。而为了看懂一些书和影视，能有代入感，我还在系统的阅读英国历史的书籍，今天读的这本《金雀花王朝》就是其中不可错过的一本。而其后我准备读的《玫瑰战争》就是为读《冰与火之歌》做准备了。正式因为基于以上的这些因素，我才对英国的传统文化倍感兴趣。不过，虽然英国拥有十个朝代更迭，最新的温莎王朝似乎也不很久远。然而，英国的王朝和我们国家对王朝的理解是完全不一样的。他们的王朝更迭只是直系亲属的绝嗣，换成远亲来统治，就算是换王朝了。这就好比三国时期，西汉的末代皇帝刘协和刘辨都死了以后，没有可以继承的子嗣，然后往上导找了中山靖王的后代刘备做了皇帝一样。这就算是改朝换代了。甚至可能找的不是刘家的后人，而是王后、太后、国舅、太师等外戚的子孙里选了一只过来继承。所以，虽然有王朝更迭，但却都能找到亲缘关系。所以，即使读《哈利波特》也能看到诺曼底公爵登录大不列颠岛的影子，而我们一直听说的，英法百年战争，则是因为英王爱德华三世的母亲是法王的妹妹。那么其实英王也是有权利继承法国王位的。所以在爱德华三世有了在欧洲大陆上动武的能力后，自然就开启了英法战争。而且，以为诺曼底公爵其实是欧洲大陆上的一个王爵，他是凭武力征服的英格兰，所以最初的英王，在不列颠岛和欧洲大陆都有领土，只是在失地王约翰的任期内，才全部丢失了的。而且，为了限制这位肆意浪费，挥霍无度的国王，才有了《大宪章》的确立，而之后的几任国王，爱德华一世、爱德华二世、威廉二世都是荒淫无道之君，民众和贵族为了限制他们的王权，一次又一次的重申《大宪章》，才有了现在的英国议会和皇室共存的制度，而这又影响了后来美国的制度。这些都是《金雀花王朝》里我们可以学习到的。原本我觉得自己有生之年，可能没有机会亲身去英国完成自己的夙愿了，可房琪的文案里，有一句话给了我莫大的勇气：“那些遥不可及的梦，总会在时光的加持下被实现。做时光的朋友，接受他的慢一点，你终将抵达属于你的‘贝克街’” 我期望像电影《查令十字街八十四号》里的海莲汉芙那样，虽然没能在最好的年纪去拜访那些挚友，但终能踏上那片领他心心念念、朝思暮想的土地。而为了这个夙愿的实现，我就努力的去攒钱，并积累丰富的知识。而当我有那一天可以踏上那片土地时，我可以把脑中的每一个臆想与现实去匹配，在人生结束时不再留有遗憾。

公元 16 世纪之前的不列颠群岛和欧洲大陆，受所处纬度、地形地貌所限定，其相较贫瘠的土地产出，以及进行大规模远距离能量投送技术发展的限制，使得社会发展的普遍形态，仍处于王权、教会、诸侯这三个社会阶层间，相互挤压政治权利空间与经济利益空间为主要显现的博弈格局当中。欧洲地区土地资源产出品类相对单一匮乏，同时又没有充分的技术条件，去寻求较大规模的远距离增量循环，以刺激本地区相对闭塞的经济结构，进而释放出文明生长活力。所以只能在现有存量的基础上进行零和博弈。教会、君王、诸侯、民心，这四方力量要素，在宗教世俗、军事征伐、政治联姻、宗族领地、司法税收等方面的联结中，交织成了最基本的博弈框架。葡萄牙与西班牙为欧洲人开启地理大发现，在此后的时代，各国以商业贸易直接催动了新生资产阶级的崛起，进而爆发了双元革命 —— 英国工业革命和法国资产阶级革命。不但欧洲地区自身旧有的封建秩序逐步消亡，也更为全球建立了以经济、政治为基础的新的秩序。但是在此之前，在不列颠群岛如此逼仄的社会发展生态当中，看似简单实际却又极为复杂的博弈结构，使其社会演进的走向，一直是朝向各势力彼此之间的力量均衡为目标的。由此在传统习惯和契约精神的底色上，即催生出了以《大宪章》为开端的，君王与诸侯之间通过协定所达成的一系列的典章与规制。这为此后的英国施行君主立宪制，以及传统判例与习惯判例为基础的英美普通法系奠定了基础。在此文明边缘社会空间博弈后所生成力量的社会生态中，正同时以征服和妥协的面相，在欧洲这片苦寒之地上交替显露。世界史的发展尚处在农业文明时代时，在世俗世界中，土地即唯一权力，任何头衔只有附着在土地上才有巩固和施展的效力。国王、教会、封臣，在欧洲封建时代这三个最具代表性的力量，围绕着土地进行着一轮又一轮的杀戮与妥协、征服与和解。在精神世界安顿人们灵魂的教会，也渗透到了世俗权力的争夺当中，当王权有足够的能力统合地方豪族力量之后，才能够转过头来对抗教权的渗入。在金雀花王朝治下的每一寸土地上，国王以武力征服土地，以司法固着于土地，及尽最大努力挤占教会与封臣的空间。然而并不是每一位国王都能够称心如意，在不断地征服与妥协中，衍生出了一系列的英雄史诗故事。01 诺曼征服：维京人与金雀花王朝关于维京人四处征伐掠夺的历史，在加拿大历史频道出品的系列剧集《维京传奇》中有比较全面详细的展现，包括其社会生活形态、精神信仰、历史人物、关键故事等等，向观众展开了一个宏大的图景，可以说是一部叙事性很强的非虚构类历史剧。大约公元 8 世纪末期，斯堪的纳维亚半岛（挪威、瑞典）上和丹麦的维京人，开始前出至不列颠与东欧地区，在开展贸易的同时，也不断的进行劫掠、殖民活动。这些北欧极地的渔猎型” 游牧 “族群，与欧亚草原带上的畜牧型游牧民族的经济动因大致相同。但不同的是，受活动空间限制，其所调动与联结的物质能量，较草原游牧民族的范围更小，具体来说是包含了地理空间、人口数量、关键技术在内的规模问题。维京人在几百年的时间里，在无技术要素驱动的条件下，单纯依靠蛮力，自半岛分别向西、南、东，三个方向扩张，缓慢地融合进被征服地区的原住民族群中。公元 10 世纪初，入侵法国北部地区的维京人在首领罗洛的带领下，被卡洛林王朝成功 “招安”，罗洛被封为诺曼底大公，后在法国北部沿海地区定居下来，于是该地区被称作 “诺曼底”，在这一地区殖民定居的维京人又被叫做 “诺曼人”。此后，自征服者威廉建立诺曼王朝至今，英国王室一直保有诺曼底公爵的头衔至今。公元 11 世纪初，诺曼底大公罗洛的曾曾曾孙威廉一世征服英格兰，他所建立的王朝被称为 “诺曼王朝”，开启了被后世史学家成为诺曼征服的时期。02 一切为了扩张领地：军事征服与政治联姻欧洲大陆地广人稀，无法建立如西亚、南亚、东亚一样的中央集权体系，统治成本决定了封建君主制才更高效 —— 按照传统习惯与国王的意志，土地被划分成大小不一的领地，生活在领地内的人民归属领主统治，而领主们则对国王宣誓效忠，国王也保有自己的一小块领地。在统治正当性上，国王在名义上接受教会的册封，在实质上则受地方诸侯们的制约。服从于军事征服的英格兰：国王的角色首先得是军事统帅无论是法兰西王国，还是哈布斯堡家族统治下的神圣罗马帝国，其版图都是由国王自有的领地和地方诸侯世袭的领地组成。就统治的支出与收益来讲，地广人稀的欧洲大陆所产出的物质能量，远不足以满足中央集权制的稳定需求。中世纪时期，在无外部激活要素注入的形势下，各王国想要增势，须得进行零和博弈，而此种博弈的首要、决定性力量，即是进行军事征伐 —— 蛮力的较量，在军事行动必须的财力、人力、物力之外，必须要有优秀的军事统帅，以统合起散碎、有限的力量。所以中世纪欧洲封建君主制的一个基本社会契约，就是各地封臣领主在国王发动征伐时，尽自己的封建义务，为国王提供军事力量的支持。而君主则在战争结束后分封土地，拔擢一批新的贵族，在原有的国内政治局面基础上，增添新的气象。战争期间的掠夺，以及对被俘虏的贵族索要赎金，也是收入来源之一。而国王在财政上的主要收益，则是获得了一批新的土地、新的税源，以及领地扩张后的司法收入。金雀花王朝的历任国王心念念于发动对外战争，传统领地和直系继承，是松散的领地板块之间，最显而易见的不稳定因素。国王将获得的财富用来赎买政治力量和军事资源，在不断扩张或失去领地的同时，与封建贵族之间以压制与妥协的面相，或鼓舞现世人心，或影响千秋万代的，彰显了这个时代的成就与历史意义。政治联姻中的贵族女性：联结政治力量与土地财富的中介相比于各说各有理的发动战争夺取领地，政治联姻是另一种领地与财富的转移方式，虽然以后会围绕着谁的继承权更具有正当性而再次爆发战争。这似乎是长久以来所形成的普遍社会契约，单身或寡居的贵族女性，婚配后所带去的领地、财产归丈夫（天主教不允许离婚）支配和管理。除了领地与财富之外，还有几乎遍及欧洲大陆的各种亲戚。政治联姻后的权力网络，通常是于共同敌对、纠纷和解、维持平衡等为主要目的。在这样的关系网络中，在血缘上紧密，在契约中松散，在贪欲下脆弱。然而也正是因为王室成员、封建领主之间错综复杂的政治联姻，以及长久以来的社会传统 —— 直系血缘，只要有沾上边的借口，和雄壮的野心以及军事实力，此前手里曾拿的那张地契也就不怎么作数了。政治联姻为现世带来力量增强的同时，也为后世子孙们在领地继承权上的纷争埋下隐患。国王的婚姻表达着延续王权、维护领地的诉求。而教会也恰恰是在这两点上深入到世俗社会中，以精神世界中的绝对权力 ——“君权神授” 来论述世俗世界王权的合法性与正当性，不断地蚕食着世俗中的政治权力和土地财富。而国王能否离婚的问题，仅作为王权想要挣脱教权的一个代表性的侧面，它与土地和司法裁判权一起，在王权与教会的对抗中有过几次颇为令人瞩目的显现。03 和解与妥协：契约错综复杂、和平岌岌可危战争结果的成败与否，直接决定君主与诸侯之间的力量博弈关系。君主强，则可以用财富与土地对诸侯的效忠进行赎买。君主弱，则诸侯发动叛乱，不断的以《大宪章》为代表的一系列规章法治，将君主的任意妄为有力的局限在一个框架当中。此消彼长的博弈关系，演生出了金雀花王朝政治生态中的基本共识，即妥协。以征服立威、用土地赎买，以司法压制、因弱势和解在失地王约翰时期以前，英格兰王室与封建诸侯在法兰西保有大量的领地，尤其是约翰国王的父亲亨利二世，在不断的进行讨伐和政治联姻之后，使得金雀花王朝治下的领地几乎涵盖了法兰西的整个西部。能够在欧洲保有庞大的领地和巨量的财富，是英格兰王室能够统帅封建领主们，不断地对法兰西王室发动战争的最直接维系纽带，和用以开战的理由。土地财政时代的英格兰国王，发动一场赢得胜利的战争，能够维护领主们的领地权益，确保其对英格兰王室的忠诚，并不断增强他们与英格兰之间紧密的政治意志。当国王在博弈中处于下风，被迫向诸侯们示弱的同时，政府官僚体制也在由王室至郡一级建立起来了。国王的个人意志在贵族阶层的权益面前缩了回来，但是作为另一只手的司法系统，却在社会底层的运行中伸了出去。作为人的自然意愿相互冲撞，任何一方完全无法压制住另一方，那么就在大家都认可的习惯传统和契约秩序上，不断地协商、不断地磨合，最终共同指向了建立和完善司法制度。在这一系列的冲突与协商当中，将国王的个人意志融入到公共秩序当中来表达。被逼到墙角的贵族与《大宪章》土地才是权力，贵族头衔只有附着在土地上具有真正的效力。英格兰王室在政治联姻与东征西讨中收纳了庞大的土地。但是即便拥有再庞大的土地，从政治、军事、经济三方面来讲，国王是处于弱势的。中世纪的欧洲，无论是拜占庭帝国还是神圣罗马帝国，以及大大小小各个王国，长时间的文明发展证明，封建君主制才是最适宜统治欧洲地区的政体模式，在这个基督教世界，封臣领主们是这个社会的中坚力量。出于从社会汲取统治所需资源的限制与成本问题，王室对地方没有能力施以强控制力，国王只能以和解的姿态向贵族们作出妥协。延续并进一步加强国王与贵族之间的关系传统，是最为可行的方法。自亨利一世起，遵循威塞克斯王朝的末代君王忏悔者爱德华的法律，授予贵族们以《自由宪章》，通过诸多条款来保障贵族们的权益，并对王权加以限制。恣意妄为行不通，那就通过漫长的司法制度体系建设，逐渐侵蚀掉贵族们的强硬拳头。国王横征暴敛的个人意志，已经逐渐开始转向以王室为中心的公共秩序建设。既然不能直接从你口袋里拿，那就在基层社会树立国王的公共权威，通过军事与司法两方面，把封臣们的反抗意志逐渐打压下去。但是这间接地削弱了贵族们的势力。国王对外的征伐实力直接来源于封臣，只有听命于王室的雇佣军还远远不够，国内政治与人心上，削弱贵族就等于是削弱了自己。在封建贵族对国王的支持能够显著增强国力这一点上，失地王约翰的感受就尤为明显。当封臣贵族们被压制，国王的意志借由司法体系的路径，犹如脱缰的野马而无所限制，从贵族与人民身上搜刮油膏的暴政，就在社会当中激起强烈反弹。君主意志的自由伸展，本质上是在破坏封建君主体制，当这种体制一旦被打破，封臣们的权益受到极大损害，进而连带国力遭到削弱。国力由内在削弱，就会在国际政治上出于极为被动的地位。法兰西的腓力二世趁机夺回了其西部的大片领地。沉重的赋税、无力负担的封建费税义务、失去的大量领地，被逼到无路可走的贵族、领主们，逼迫约翰妥协，在之前《自由宪章》的基础上略作修改，诞生了著名的《大宪章》。由《大宪章》为典型代表的一系列的官僚与法制体系建设，经过漫长的博弈，在封建君主制朝向君主立宪制的道路上，在不断的矛盾冲突中，产生了数个具有深远影响意义的条令和律法，《大宪章》也不断的被重新颁布。直至 15 世纪，由诺曼底王室所创立的盎格鲁 — 诺曼王朝，已经发生了翻天覆地的变化，在国王与贵族们的博弈中，不但产生了议会制度，而且此后还又揉入了新的力量。到了 14 世纪 60 年代，商人群体和平民议员的意见已经不容忽视。王权已经被议会关进了笼子，新机制的建立对君主统治的不公与缺陷特别敏感，政治不再只是国王和贵族们的事了，有关于王国的一切事情，都有了协商评议的必要，和相应的法律制度保障，国王仅成了一个保有名称的职位。04 粗糙的时代：英雄史观对社会底层叙事的遮蔽在社会激烈动荡的时代，由伟大的人物和震撼的搏杀，所纠集起的英雄史观，无一例外的遮蔽了作为个体民众的叙事。由于战争的破坏和医疗卫生水平的低下，无数的人口死于战争、疾病和瘟疫。各领地之间的关系松散且不断变化，领主们之间相互攻伐，到了中世纪后期遗留在欧洲大陆的雇佣兵更是成为了一个个毒瘤。教会已经走上邪路，开始胡作非为，不断以巧立名目进行褫夺。村庄被焚毁，黑死病肆虐，上帝与耶稣的普世意志被曲解，想要在杀戮中生存下去，必须依附于强者，去参与到更为血腥残酷的杀戮中。底层人民对暴政的反抗，对战争的厌恶，千千万万个威廉・华莱士、罗宾汉、让那・达尔克，在一代又一代人的口中传颂。底层人民想要自我表达的意愿，借着少数几个英雄传说，形成了那个时期所独有的民间叙事。如果说一个大时代的宏大叙事必然被铭记和颂扬，一个普通人的一生却鲜有被记叙，无数柔弱民众的灵魂和肉体，只能揉捏在粗糙的记忆中，被迫在英雄史诗故事中寻求安顿。

零起点了解英国历史及欧洲王室的好书。狮心王、失地王、长腿王、亚瑟王、黑太子、罗宾汉等等，这些电影和故事里的常见角色都来自书中的原型。看完这本书，再去看一遍电影，发现影片中藏着的细节和 BUG，太有趣了。    《勇敢的心》中苏菲玛索演的法国王后确有其人，人称法兰西的母狼。长腿王就是她的公公爱德华一世，她备受同性恋丈夫爱德华二世的冷落，但未与华莱士发生爱情（华莱士在她嫁到英格兰之前的 3 年就已被捕处决了），而是借机在法国与丈夫的仇家成为情人，打回英国逼丈夫逊位给儿子。    诸侯有帮助国王为抵抗入侵而战的义务，也会参加对外征服，与国王共同承担风险并共享战利品。当失地王约翰将父亲亨利二世以及哥哥狮心王理查努力捍卫的广大欧洲大陆领土丧失殆尽，将重心移至国内，通过在英格兰境内的巡游加强王权、巧取豪夺，引起诸侯叛乱，最终以《大宪章》达成妥协。推荐《罗宾汉》，看宏大叙事中的脉脉温情。    与中国的改朝换代不同，欧洲王室是嫡长子继承制，如果嫡长子存世但丧失王位，就算开启新王朝。金雀花王朝源自嫡长子死亡，由长女继承；同样到了金雀花后期，嫡长子理查二世被废黜，由金雀花爱德华三世的三子兰开斯特公爵继承大统，即告王朝更迭。在这个过程中，虽然都是血亲，依然会有残酷的杀戮，这点无分古今中外。而英国王室可以倒追至征服者威廉。从这个意义上，现在的英王室也是万世一系呢。

《金雀花王朝》是企鹅出版社在英国和美国同时获得畅销的历史著作，讲述的是：金雀花王朝的初代国王从诺曼王朝手里继承的是一个四分五裂、流血漂橹的残破国家，随后却将它发展壮大成为一个帝国，其版图在巅峰时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷。在这部史诗式的叙述历史中，丹・琼斯提出了一个观点：都铎王朝的君主们远远比不上之前的金雀花国王们，那些同样血气方刚、英勇无畏而足智多谋的帝王。

从网上查到的这本书的评价是真的，这确实是一本比小说还好看的历史著作。历史到底是什么？在我粗浅的理解里，历史就是曾经发生过的故事。但历史又不是简单的故事，而是一个具有自己讲述方式的故事。同样的事实，在不同的故事里面，呈现出来不同的样子。而到底选择什么样的讲故事的方式和顺序，或许就是历史观了。所以在我理解里，对于历史来说，事实很重要，怎么讲也很重要。《金雀花王朝》这本书确实很好看。好看在一方面史料足够详实，让我们清楚地看到英格兰乃至欧洲大陆在中世纪到底是怎样的一个演变的过程。另一方面这本书把主要的人物塑造得很丰满，足以见识到作者的功力，虽然都是事实，但是能够巧设玄机，还能抽丝剥茧。在阅读的过程中，我们能够看到金雀花的国王们是如何面对着国内与国外、教廷与世俗、荣耀与利益、毁灭和危机。在一个又一个问题来临的时候，有的把一手烂牌打出了写意和灿烂，有的则把一手好牌随意地挥霍。在书里，我们读到了欧洲中世纪的基本架构。中世纪的王国对于王权的法统还是非常尊崇的，只是一个王国成立的基础。而当时的王国，为了能够拉拢领主，经常通过联姻来建立更牢固的关系，而这也让所有的国王和领主之间都有着千丝万缕的联系。正是因为这样的联系，中世纪的王国有着天然的失序倾向。一方面国王有没有合法继承的子嗣就很重要，就像本书一开篇正是由于王子的白船遇难，才有后面金雀花王朝的故事，如果没有合法的子嗣就会引起权力的争斗。另一方面，建立这种联姻关系的基础是领主的势力，如何在各种势力之间平衡斡旋，对国王本人的要求就很高。所以我们看到大多数国王要么靠战争的荣誉、要么靠实际的利益，来维系王国的延续。当然还有不得不提的是，中世纪是贵族的时代。虽然金雀花王朝产生了很多对后世影响巨大的制度和机制，《大宪章》、弹劾机制、平民要求的自由和平等、王权与教权的对抗、英语成为英格兰的通用语言，都可以说是现代化国家实现的基石。但是在整部书我们能看到平民的次数屈指可数，所有的故事几乎都是在领主和贵族之间，毕竟只有他们才能制定规则，也只有他们才有资格登上战场获得荣誉。在这样的争斗和荣誉下面，我们能够看到的是为这个国家提供财政的卑微的身影。其实在阅读的过程中，很多次都觉得，书里有太多《冰与火之歌》的影子。说错了，应该是《冰与火》之歌有着金雀花王朝的影子。或许，无论文学和影视多么精彩，都没有历史真正发生的故事更精彩。毕竟，我们能够想到的，绝大多数都已经在历史中发生了，或者说所谓的创作，很大程度上是把已经有过的故事，重新再讲一遍。历史，在我的认知里就是一串随机的偶然，最终形成了一种历史的必然。偶然就是那种谁也不知道为什么会发生，就突然出现了的问题。必然则是人为了生存和欲望，形成的释放和压抑的对抗，最终让每个人都披上一个大致满足又压抑的文明外衣。所以，在看这种历史著作的时候，总会一种压缩又展开的感觉。压缩的是一个个文明的语码，大宪章、受控的王权、自由、平等、解放，当我们聊起这段历史的时候，就会得出这是一个让我们产生了这些文明基因的时代。只是当我们深入历史细节的时候，则发现所谓的文明并不必然，而是经过一个我们没办法想象的时段，一点点试探人性的边缘，再一点点把人性卷曲起来的过程。很多时候，这不是智慧，而是迫不得已，还有很多时候，只是狗屎运罢了。那到底能在这样的历史里学到点什么？我想，或许就是把自己展开吧。承认自己是一个时间段积累下的偶然的集合，虽然自己可能有各种各样的标签，所谓的性格、习惯、我就是我，但很大程度上是因为迫不得已而做出的选择。虽然迫不得已，但仍要清楚地知道，这是自己的选择。既然是自己的选择，那就别忘了是自己把自己压缩起来的，随时展开看看，或许就不会那么厌恶自己了吧。

用了四个月的时间终于读完了，期间还找了马克・莫里斯和约翰・吉林厄姆的书做参考和对比，这本书确实是极好的，对于想了解中世纪英国史的人而言，此书详略得当，生动有趣，在可读性强的同时又非常的专业，相比而言，约翰・吉林厄姆的《狮心王理查》虽然专业详细，但是难免琐碎无聊，这本《金雀花王朝》则不然，虽然阅读的过程漫长而艰辛，但从不觉得无聊，每一章都是新的知识新的故事，给人很大的启发，对英国中世纪史有了一个很清晰的概念，非常值得推荐

很有意思的内容，可以作为英国史的入门书籍，讲述了英格兰历史上最巅峰的时期之一，后续可以接着看空王冠

一段英国🇬🇧历史，大致相当于我们唐宋至元明（早期）时期，其治乱更替程度令人咋舌，感觉一直在打仗，没消停过，这还只是英国和法国的一小部分，整个欧洲可想而知。难怪说中国是一个早熟的文明，两千多年前就实现了统一，欧洲至今仍是一盘散沙。同是欧亚大陆，东西两端的差距咋就那么大捏？这是一部了解欧洲特别是西欧历史的不可多得的著作，推荐阅读，哪怕翻也要翻一遍。

《金雀花王朝》，一部除了人名外读起来丝毫不觉得晦涩的英格兰中世纪历史书。金雀花王朝是英格兰历史上极为重要的朝代之一，塑造了英格兰的领土与传统，也诞生了诸多有影响力的君王和贵族。但对于一个非专业的读者而言，与了解和掌握那些事件脉络、人物典故相比，给人印象最深刻的，还是读这段历史时那种 “奇怪” 的感觉。这种 “奇怪” 便在于和我们自己历史相比时的不一样。我们国家从秦朝起就建立了中央集权的理念，郡县制取代了分封制。所以中国古代政治史的核心矛盾，是 “皇权” 与 “相权” 的矛盾，即皇帝与官僚的矛盾。而在欧洲漫长的中世纪里，封建制一直顽强存在着。所以书中的核心矛盾也和整段中世纪历史一样，是国王与贵族的矛盾。打个比方，就像是两家公司。中国这边就是皇帝一人独资的，其他所有官员都是打工人，最多当上总经理，说被撤就被撤。但毕竟活都是他们干的，所以偶尔也能以罢工或磨洋工来 battle 一下。而中世纪的欧洲各国则像是股份公司，国王也只是个大股东而已，甚至可能都没能做到完全控股。国王和各个公爵伯爵什么的都是合伙人的关系，是他们利益的代表。复杂的是，历代英王除了是英格兰董事长之外，往往还兼任法兰西的董事，偶尔还能把爱尔兰、苏格兰、威尔士什么的给弄成英格兰的子公司。所以，每当英王为了在法兰西的领地发动战争而征税时，往往遭到贵族们的各种抵触，这相当于董事长拿公司的利润去贴补自己的家用，其他合伙人当然不干了。情况严重时，大家甚至可以聚集起来换了董事长。这也就基本可以解释不仅英格兰的金雀花王朝，乃至整个欧洲的历史进程了。就是在这种国王和贵族相互博弈斗争中不断相互妥协，谁也吃不掉谁，而在国王联合了新兴的商人阶级后，得以消灭了贵族，又在后来被资产阶级所替代。《天道》里有句话，观察一个国家，要依次从技术、制度、文化三个层面去看。而文化，不正是通过历史形成的么，看透了历史，也就理解了文化。