刚读完这本书，是写不出来书评的。一时难以将心中万千奔涌的情绪用言语清晰地表达出来。所谓掩卷长叹、拍案惊奇、一篇读罢头非雪，大抵说的就是如此。而我的体会，借用一句古人的话，恐怕是「直令人失声大哭」。这部小说是止庵的首部长篇，据他说或许也是最后一部。也许是六十岁才开始动笔长篇的人，才有这样文字上的沉稳和精巧，矛盾的人物，精巧的结构，淡雅的语言…… 直到最后结局空茫茫的酸涩和无力感。在我看来，止庵是属于世界上语言能力最好的一批人的。语言能力好，这可不只是我们通常所说的辞藻华美 —— 它本身在语言上的表现形式也可以很平淡，而是说在文学这门手艺中积累了形式与内容的无穷变化。功力不到，感受不到，语言就单薄、夸张、生硬、色厉内荏、气血两亏。所以，面对他们的文字，至少是要怀着敬畏感的。但因为有了不可抑制的情感，又不得不表达出来。这篇书评，也仅仅是我囿于自己小小世界里一次感慨而已。故事里的叶生，当然非常令人喜欢。她身上那种热烈、天真的情感，对待爱情的那种小心、笨拙，都令人心疼。有一次两人分别，冰峰上了公交车，叶生就站在站牌子下面，向车上频频招手。止庵这段写的很动人，描写叶生时，写到：「一盏路灯把她修长的影子一直投射到汽车轱辘底下，连衣裙和球鞋也被染成了淡黄色。车开动了，她还没有离开。」不禁令人有一点好奇，这个穷小子冰峰好在哪里，值得叶生喜欢？值得这样对他好？是这样的，冰峰像极了那一类年轻，有点忧郁，学富五车却又谦逊有礼的青年才俊。当然，可能长的也蛮帅吧。所以，在情人眼里，一切都是极好的，现在 “穷” 又有什么关系，他不坠青云之志，面对爱情可能有点不主动，但这是不轻然诺，是可以信任的人啊。嗯，就是他了。「夫我之知人，是我之生平一片之心也，非将以为好也。」是了是了。我待你最好。不是因为此时此刻你也待我最好。而是因为我知道，无论发生什么，你总是这世上最好的人。叶生终于鼓起勇气表白，「我知道你有你的志向，也有你的定力 —— 虽然我不很清楚，但你花那么大精力学医，我想你是要当个好医生，我也相信你肯定能当成。还有你对文学的爱好，在我看来也下过大功夫，一听你说话就明白，决不是闹着玩或者凑热闹的。你是那种厚积薄发的人，而且不急于求成。我想你这个人无论干什么都会认认真真，坚持到底，不会半途而废…」只是这「不会半途而废」，她不知道，是冰峰不会对复仇半途而废。命运真是残酷，他让冰峰遇见叶生，却又要失去叶生。我一直在期待着那一刻，感动能打败冰峰所有的偏执情绪。叶生很爱冰峰。只是其实她还不了解冰峰。冰峰父亲是被迫害致死的，冰峰母亲阿尔茨海默的失忆、痴呆以及最后死亡令他痛苦得只想固化仇恨… 或许她是了解的，只是化解不了 —— 冰峰所背负的，那是属于那个时代的「哀伤」。小说里所描写的那个时代我还没有出生，但阅读《受命》使我依稀看到了那个时代。中国人所谓 “忠、孝、仁、义、信”，还束缚着生活其中的人。哪怕在他们倾情大笑的时候，都是笑的有分寸，有时机，绝对不会无缘无故无厘头的笑。当一个人走在大街上，他的心里挂记着父母高堂。挂记赡养抚养孩子。挂记着恩怨情仇。他们永远都有背负。约束着他们的行为，限制着他们的自由，削弱着他们的快乐。这就是错了吗。从某种角度上说，有所背负，才会有力量对抗地更远。一根羽毛自由吗，不，它从来轻飘飘，一阵风就能吹跑，无根无牵无挂。无足轻重。也唯有痛彻心扉才有大彻大悟，有所执着，才有所放下。但冰峰陷在过去的回忆里，只有痛苦和复仇。这又是没有希望的。记忆里只有日落时分的人，对明天即将升起的太阳又有何憧憬。或许多一份了解，爱里就可以多了一分体谅，爱情就能多一份韧性，多一点坚强。可这在年轻时，几乎是无解的。年轻时的感情是纯粹的，也是懵懂的，更是无力的，编织成的梦就像泡沫一般，用手轻轻一触就可破灭。破碎后的心灵，就只剩下在往后余生里荒凉度日。这就是人生吗？止庵写了这部小说，对那一代人的痛与惑，给出了自己的答案，不同的人有各自的理解。如果说最后我还有什么感悟，那就是 —— 唯愿唯愿，我们可以让所爱的人眼中，不再有这样的哀伤。

这故事中看出能改变男主的，应也就是这两位女主了，但在我看来这男主也去可以说是（他）这一辈子为了自己心中只愿，放弃了现实世界（男主还是没有碰到那个他定然所爱之人）他放弃了他的人生，因为两人朝代并不相同为之所做，先定而后做。

忘记历史意为着背判

尼采说：“知晓生命的意义，才能够忍受一切。”

用了 3 天的时间，看完了止庵老师的《受命》。就像其他几个写书评的学友一样，我也堵得慌，尤其是昨晚，看到冰峰和芸芸莫名其妙在一起了，又分手，又去找叶生，真是有虐心的感觉。《受命》真实的还原了 80 年代北京城，从建筑风貌、风景名胜、地理坐标、人情事理、市井气息、人间烟火、时代环境、社会变革、人文氛围，充满了伤感怀旧的主色调。把男女主人公，细腻耐心，步步为营的书写，涉猎到一花一草、一枝一叶、一笑一颦、衣食住行、柴米油盐、锅碗瓢盆…… 其实书的开篇，作者就给出了答案，是时代之祸，与个人来说，关系并不大。积极的态度就是让该过去的过去，既然生活在了一个新的时代，就热烈的拥抱。随着时间的推移，很多事就是历史。伍子胥的受命如果就是复仇，那么复仇之后也就失去了生活的意义。从这个角度来说，叶生可以看作是为解决男主出现的。我有一点想不明白，冰峰为什么不自己向祝国英求证呢？那么武断的就要复仇，有些自以为是了，生活中多一些沟通和理解，多一些选择更好。贾行家老师诚，不欺我。

若为了与仇人之女的爱情，放弃为父亲的复仇，则父亲的正义谁来寻求？这就是作品最深刻之处：它揭示了主人公所身陷的道德悖论 —— 无论他复仇与否，都是错，都是罪。这悖论指向了人类罪责不明、公义不彰、违背天道所造成的人性灾难：它使所有人都成为负罪背德之人 —— 无论追责和记忆者（冰锋），还是遮蔽与遗忘者（铁锋芸芸）。后者的罪孽在于道德的失敏，良心的亏缺。在尾声，铁锋的叙述传来了既得利益者那兴致勃勃、人情练达、善恶不明、是非不分的声音，它交代了所有人的结局 —— 旧事已过，新人崛起，灯红酒绿之中，普遍的 “灵死” 已然来临。作品用整本书酝酿冰锋的复仇，但是当他终于采取行动时，那行动的高潮却被彻底略过。只在尾声借铁锋之口，隐约交代冰锋和叶生的现状，让读者在惊心动魄的空白中，去想象那过去的高潮及其崩解。这就像看一部赛车向深渊加速的影片，最后的加速之后，却没有看到临渊一跃，只留阳光下一地的残骸。

看完就想冰峰老年后会否后悔，特别心疼叶生，如此美好的女孩在最美好的年纪爱错了人，最后伤到一辈子不能再相信男人。这两人原本是多么天造地设的一对，冰峰困在自己为自己设定的伍子胥角色里不能自拔。从他开始自加的复仇者身份，他便活在了上一辈的恩怨里，不可能再活在当下。他一直刻意保持与叶生在两性关系的距离，故意忽略女孩的那些美好，青春的涌动，其实已经压抑得不像个人。中间与芸芸的感情完全是一种替代，对芸芸其实也不公平。回到复仇本身，初看他似乎非常有复仇的理由，祝个人作恶应当为个人行为担责，否则谁都不用担责就意味着没人任何人需要负责。但是到最后，复仇似乎只是一个已经设定的必须完成的目标，哪怕这个目标与现实生活完全冲突和脱节。冰峰也认为让祝很快死掉不如让其知晓有人要报复他却留着他活下去，也许在动手前他就想告诉祝一切，只要说出来估计不用动手祝也就不行了。所以他拿那么锋利的刀去难道真的想手刃一个风烛残年的老人？徒手已足。一个执念毁了两个人的一生，这样的复仇真的有意义吗？小说里的哲学思辨令人深思，复仇心理的反复纠结刻画得非常真实，冰峰确实不是普通人，换个人早崩溃了。可能就因为学医，更能隐忍克制？他是不是把不该背负的东西刻意强加给自己呢？或者以一个看似高尚的行为自我感动，自我营造一个英雄形象，无形中暗比伍子胥。只能说时代悲剧导致个人无力承担后果，只能以一种看似荒谬的方式去争取自己认为对的东西。

一个历史事件伴随着更近一点的历史事件，伴随着一个复仇者的生活铺陈的眼前。这里有开不败的花，一春又一春。这里有层出不穷的文学名著，熟悉的名字，一个接着一个。总是在想，叶生都知道吧，从一开始就知道。

拜贾行家老师所赐，阅读了这部作品。作者准确地复原了当时北京的城市风貌，各个阶层的生活情态，还有那个时代特殊的质感，节奏是慢悠悠的，因为那时的生活就是如此。小说还原了八十年代的文化气质和那一整代人的精神。主人公身边的人在排队抢购冰箱，计划南下去深圳闯世界，这是那个时代特殊的躁动和活力。对某些人来说，八十年代是一个最好的、一去不返的年代；而对另外一些人来说，那只是个过渡时期。

读完堵得慌，时代的沙落在一个人的身上，辜负了这么美好的一段感情。

读书笔记｜2021-No.7⃣️找到并阅读这本书的动因是最新一季《向往的生活》“向往图书馆” 那期，嘉宾是史航与止庵。我是通过前几季《奇葩说》知道史航的，而止庵则是第一次在电视节目中见到。回想起来，我仿佛总在通过看最新的综艺节目跟上时代步伐，了解流行趋势，追踪热点话题…… 大概是因为这样能适当消解内心中的割裂感：即使身在异乡，但也不至于完全脱节。最近一年，我甚至因为受到一些综艺节目的 “启发” 而完完整整地读完了好几本书。例如，看《奇葩说》后读了《钝感力》，看《脱口秀大会》后读了《把自己当回事》…… 最近则是因为看《脱口秀小会》，张博洋和庞博提到了维特根斯坦，开始读《逻辑哲学论》。《受命》是止庵的首部长篇小说。在节目中，他将自己的这本书捐给了向往图书馆。史航拿起这本书给张子枫介绍了一下，说这部小说描写了八十年代的北京，细致到坐哪一路公交车到哪一站哪条街。我既不是北京人，对北京的过去与现在可以说是不甚了解，也没有经历过上个世纪的八十年代。我甚至已经太长时间不看长篇小说了。于我来说，翻开长篇小说便意味着从头到尾，逐字逐句，欲罢不能，这势必会占据我大量的时间和精力，而残酷的现实是，我每日能分配给阅读的时间早已被迫分割至支离破碎了。然而，也许是被那期节目的立意所触动，亦或是被两位嘉宾读书人的气质所感染，我还是立即找到了这本《受命》。翻开书之前，我一度怀疑自己是否能理解小说的时代背景。开始阅读后才发现自己着实是多虑了。即使对书中的街道名、公交线路等等一无所知，我的脑海中依然浮现出了一帧帧画面：拖着 “长辫” 缓慢行驶的电车、宽宽窄窄的胡同、有士兵站岗的四合院、骑着老式自行车的人们…… 这本小说就这样神奇般地把我这个九零后带回到了那个我从不曾活过的年代。小说对每个人物的刻画都格外鲜明。冰锋，痛苦、偏执、沉重，身在那个一切如新的时代，却不愿跳脱出记忆的裹挟，执拗地扮演着 “复仇者” 的角色。叶生，家境优渥、天真赤诚、温暖随和，爱读书、有修养、浪漫文艺，对冰锋更是一往情深。芸芸，刚出场时看似是个勤劳能干的贤妻形象，随着小说情节的发展，她有理想有抱负、敢想敢拼的一面便显现出来，竟更像是个坚韧果敢的事业型女强人了。我想，冰锋有多爱叶生，就有多不爱芸芸吧。冰锋与芸芸在一起时，两人看似合适，实则别扭，这种不自在一直被掩盖着，直到芸芸不再掩饰自己想去深圳闯荡的 “野心”，最终决定留下冰锋，奔向未来。看到冰锋和芸芸分开时，我感觉松了一口气：还好，还好，冰锋不再需要不爱却将就，芸芸也把握了改变命运的机会。小说中对叶生的描写淋漓尽致地体现了她对冰锋的一往情深，甚至愿意为了冰锋放弃难得的出国机会。叶生被冰锋拒绝后意志消沉，好友平果为她打抱不平，甚至当面质问冰锋：“我真奇怪，你身上有什么值得她这么喜欢呢？一个挺穷的小大夫。也许因为你是理科生，又喜欢文学，但你也没写出什么东西来呀，甚至都不知道你能写什么，我们聚会了那么多次，你拿出过哪怕一行诗么？” 冰锋对 “复仇” 有着几近偏执的渴望，而他对叶生的爱似乎总是踪迹难寻。然而，冰锋与叶生在一起时，内心的矛盾纠缠却恰恰指向了深爱。“回味起来，叶生那一吻给他的感觉，是自己仿佛站在一个松垮的沙丘边上，脚下的根基正在坍塌”。放肆去爱，意味着烧毁记忆，遗忘过去，拥抱新生。但冰锋做不到。他已将自己封印在了过去，不愿遗忘，生怕遗忘，因为遗忘即背叛。所以他只能通过拒绝叶生来逃避现实，或者说，逃避深爱着叶生的自己。小说最后一章留了个悬念，谁也不知道冰锋执行复仇的那个夜晚到底发生了什么。每位人物后来的命运，只能在小说的尾声中，冰锋的弟弟铁锋与平果的对话里寻到些许线索。冰锋和叶生最终还是分道扬镳，人生轨迹再无交集。“不过下一辈的人什么都很潮，就是不如上一辈懂得爱情。” 小说尾声中这样一句话深深触动了我。不禁想起一句歌词：“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。” 合上这本书后，我脑海里还在不断回想其中的一个情节：门房叫冰锋下楼接叶生打来的电话；等了一会儿，冰锋到了门房，接了电话，两人约好了见面的具体时间，冰锋挂了电话，给了门房大爷一毛钱。如此平常的一个情节，却给我留下了深刻的印象。那个年代，可能几栋楼只能共用一台电话，情侣一周只能通一次电话，人与人之间的联结却并未因此疏离，情感反而更加真挚与浓烈。如今，智能手机仿佛已经生长成人类身体的一个器官，人们可以通过互联网随时随地联系到任何想联系的人，却时常难以抵抗内心的孤独感和丧失感，哀叹真爱难寻。时间的洪流滚滚向前，永不停歇，永不回头。时间里有些东西被记住，又在时间里被遗忘。愿，封存过去，遗忘伤痛，面对未来而生。

本年度阅读完成的第 25 本电子书，贾老师推荐，细细品读了十个小时…… 冰峰身为长子，背负着为父复仇的厚重的使命感，深陷其中无法自拔，贺叔叔的劝告和离世，母亲的生病与离世，都没有让他消减一点点这样的念头，反而更加认定为自己的使命。年轻鲜活的生命，却呈现着隐秘而厚重的冰冷感，与之交织的是两个如花朵般青春的女孩儿，奉献着自己爱恋。叶生，这个让冰峰爱又不敢爱，这个天真热烈爱着他的姑娘成为他复仇路上的帮手。重逢时那一眼未落下的眼泪，献吻后被冰凉的拒绝时的一水眼泪，逃离后忍不住电话来说对不起，这姑娘看得我心碎。心疼叶生，为了爱他，她卑微到尘埃，为了爱他，她从不肯走远，为了爱他，她失魂落魄。爱恋带来的信赖是不可存疑的，完全的信赖却将她伤的如此之深，被杀死在爱情的刀下，再也无法复原了。完美的人设的宿命吧，往后余生，天上人间，一念天堂，一念地狱。对芸芸只是喜欢，只是叶生过后快速寻找的替代品，冰峰如此被动的一个男人，永远都是女生一步步在引导着恋爱，即便发生了关系，想要对女生负责，照样在人前不会开口承认。所幸，芸芸比叶生现实，更知道自己想要什么，也知道该如何去实现目标，更不会在心中为这个男人留在伤痛。心疼我的叶生，对爱情如飞蛾扑火般的女孩儿，要是你能把他放下一些些，往后余生就不会受这样的折磨了……

初看《受命》，脑子里全是不解风情的痛楚和叹息。冰锋从名字上就知道他的结局 -- 拒绝变化，自我封闭。哪怕作者把故事背景放在了一个最开放、最包容的时代，他却依然我行我素。利益诱惑不了，情感融化不动，爱情燃烧不到，他真的就是不食人间烟火。之后，我又一次逐字逐句地细嚼慢咽，突然对冰锋有了一丝丝的怜悯和同情。就像俄狄浦斯、西西弗一样，即便外面的世界早就沧海桑田，而他却仍然无法摆脱命运的诅咒。作为身处 “吃人的礼教” 中的一分子，冰锋也曾质疑过、也努力抗争过，但在强大的受命面前，一切都显得那么苍白无力。我命由我不由天，真的太稀罕了！

进入本书阅读是很轻松的，作者构建了近 40 年前的北京图景，本书的阅读伴随着画面徐徐展开，看到的是 40 年前的北京，体会到了是大历史褪去后的存留。每个人都有自己的大江大海，对于冰锋来说，父亲的遭遇，家庭的变故是一辈子的负担，背后是长子的责任，他把这个责任独自扛下，以不让弟弟妹妹知道作为己任，希望弟弟妹妹拥有自己的人生。从 “尾声” 中可以看出，弟弟其实早就知道，但是可能这个责任并不在肩，竟然可以如此轻松的放下。伍子胥复仇是贯穿在本书中的主线，伍子胥好像成为冰锋的教父，不断地撕扯着两年前以后的自己为人处世的方式，不断地撕扯着内心对于复仇的看法。造成在冰锋看来生活中的细节都会形成和复仇行为的映射关系，看哪儿都是钉子。但是这个过程充满着纠结，随着时间的流逝，只能通过回到地下室、回想父亲自戕前的场景、构思伍子胥诗剧刺激自己钝化的内心。冰锋对谁有爱情呢？一个是 “好”，一个是 “可爱”。内心深处的欲望在放下复仇的纠结后迅速升腾起来。一个是想跃升阶层的奋斗者，一个是愿意俯身改变的无忧者。对一个来说另外一位的理所应当是终身奋斗的结果。最后谈谈那个敏感的时代吧，作者很节制的通过各种人的嘴巴把各种观点已经亮明，本书不像伤痕文学这么直白，也不像有些歌功颂德一味躲避。通过深入当事者内心的感受关怀每一个经历者的内心痛苦。在时代变迁中这些痛苦竟然变成负累及在外人看来的可笑，并不是民族之幸。这一页远远没有翻过去。

读完，久不能平复感谢贾老师的推荐，与人同读的感觉真的很好这类小说总让人有深深的代入感，无论男女心疼两字，同时要送给冰锋与叶生类比是一种危险的思维倾向，一直拿二千年的事的每个细节套用自己，带来的只是禁锢。入戏太深，就被时间困住。最可怕的就是，从中还生出一种与古相连的崇高与道德感来，自己生生编织出必须去做，必须这么做的意义。复仇是个古老的主题，写得好的，如基督山伯爵，快意恩仇。而且不能让对方莫名而死，必须揭开自己的面纱，让对方在震惊与愧悔中身亡。但是，基督山伯爵，其实是现代的快餐爽文，迎合着人最原始的本能与欲望寻仇，被仇家女子爱上，挣扎情与义间。也是武侠小说的一种套路。只是此文，把这个套路放到了更宏大的历史叙事里，充满了悲悯与通达这种慈悲，是因了理解故事不得不止于此，如同托尔斯泰说，安娜必须死老头边写边哭，他在记述，并不是在编织笔下一个人物的命运叶生，纯净如水，洞达而卑微的爱着。阅读 时暗暗期待止庵可以笔下留情不要伤到这样一朵精微的花以至于让我对冰锋切齿，一路刻意忽略对他的心境理解 一个人真的无法超脱于时代？不是。未来有多种可能的分叉如同叶生所言 “比起恶意地看世界，善意地看世界其实要困难得多。善意是小树苗，根扎得很浅” 那些人性中最幽暗的东西，却扎得很深。除故事主线来，值得看的还有：1、八十年代的社会细节，本书记载得很全，这是一个快速变迁，又蒙着迷幻色彩的时代。2、不同阶层的人，不同的选择，的确在那时有了分叉。3、文字干净漂亮 4、唯美的爱情故事

贾行家老师推荐的，认真的读完了

读完真是怅然若失啊，不知该说些什么！冰锋到底还是晚了一步，然而不晚又能怎样呢？他的命运就像跨年那晚，叶生说的 last year 和 next year 之间那个零点，回不到过去，也进不去未来。“大仇” 未报成，到底还是把叶生给实实在在地伤害了，满盘皆输的意味，可悲可叹！冰锋这样的一生到底算什么呢？他的父亲固然死得很冤，可他自己却活得很冤。虽然知道前因后果，却也很难说能够理解他，只是觉得很可怜。说起来，叶生也属于执念很重的人吧？

没有金句，但读进去，便不能释卷，虽然是上个世纪的事情和景物，未见得有多少共鸣，但读之不厌，直到最后，都猜不到情节趋向何处，但总归人人都有着落。如果说稍感不足的，就是对细节描写过繁过细，好像强迫症，并没有起到荡开一笔，控制节奏的作用。作者对于得意处，往往不愿割舍吧。

一曲终了。背后传来她低沉的声音：时间里有些东西被记住，又在时间里被遗忘了。写不写下来并无所谓。每个人都作为见证者活过一生，但后来的人见证的是另外一些东西。我真的曾经是个诗人。说来什么都是不了了之。冰峰展现了那个时代里的哀伤，千年以前的精神无法恰当地迁移至当今的时代；即使这样，它也无可避免地影响到了其他无辜的人，比如率真的叶生，就像水中的波纹荡起的涟漪，特定背景下的特定事件影响着普通的，平凡的人。同种时代背景下，不同时代出生的人见证着不同的风景，不同的观点叠加，立体地重现过去；只有客观地回望过去，才能走向美好的未来。与这个故事相比，我更喜欢何以笙箫默似的结局，抚平记忆中的伤痕，让这份哀伤波及的范围缩小。这也只是一种向往，置身于历史，也许几乎无人可以走出冰峰式的结局。

叶生太过美好了。她温柔可爱，随和天真，不沾染世俗气，聪慧圣洁。可惜她遇到的是冰峰这个不那么好，还在内心想要对她的父亲复仇的人。感情托付错了，也就误了终身。