- 给这本书评了4.0黑夜里的青春鸟——读白先勇《孽子》
翻完《孽子》的最后一页,窗外的天已经泛出淡青的鱼肚白,手里还留着纸页发潮的温度,脑子里挥之不去的是扉页那行字:“写给那一群,在最深最深的夜里,独自彷徨街头,无所依归的孩子们。” 合上书的时候,好像还能闻到台北新公园莲花池畔,深夜湿冷的草木气,混着少年人身上廉价的香烟与汗水的味道,那是一群被称为 “孽子” 的人,呼吸过的、活过的气息。“孽” 这个字太沉了,带着主流社会掷地有声的道德审判,仿佛这群人生来就是有错的。故事从阿青被逐出门说起:那个立过军功、一辈子盼着儿子考进军校继承自己志向的父亲,在得知儿子和同学的恋情之后,红着眼一脚把赤着脚的阿青踹出了家门。阿青一路跑,跑出巷口,跑进了新公园莲花池边那个隐秘的王国 —— 那是只属于他们的角落,“在我们的王国里,只有黑夜,没有白天。天一亮,我们的王国便隐形起来了,因为这是一个极不合法的国度:我们没有政府,没有宪法,不被承认,不受尊重”。这群被家庭抛弃、被学校开除、被整个社会挤到文明边缘的 “青春鸟”,只能在深夜的阴影里聚拢,舔舐彼此淌血的伤口。阿青、小玉、吴敏、老鼠,四个挤在陋巷破屋里相依为命的少年,每个人身上都带着原生家庭砍出来的伤口:阿青是连家门都进不去的逆子,小玉逃开家乡的包办婚姻,一辈子找那个只存在于记忆里的日本华侨父亲;老鼠从小没了父亲,靠着小偷小摸在底层摸爬滚打;吴敏被家里赶出来,缺爱到会因为爱人一句 “你走吧” 就拿起刀片割腕。可就是这样四个从泥里爬出来的人,凑在一块的时候居然也攒出了明亮的时刻:凑钱买一锅卤味分着吃,互相帮着擦被人打出来的伤口,为对方的恋情出谋划策,被客追杀的时候拉着彼此一起跑。那点细碎的、不体面的温暖,是整个灰败故事里少有的光 —— 他们都是被全世界抛弃的孩子,于是自己给自己搭了一个不像家的家。整个故事里最烈的那团火,永远是龙子和阿凤的爱情。出身名门的龙子,遇上了野气蓬勃的阿凤,爱到癫狂,爱到把一把刀插进了爱人的心脏。那份浓烈到扭曲的爱,哪里是天生的暴戾?不过是整个社会不给他们容身之地,连堂堂正正的爱都只能放在黑夜里发酵,越憋越烈,最后炸得粉身碎骨。之后的十年,龙子绕着新公园打转,从来不肯离开台北,他哪里是在逃亡,他是放不下那个死在他怀里的爱人,放不下那个从来没被光明接纳过的灵魂。而傅老爷子这个角色,是无边黑暗里的一盏长明灯:他自己也曾有过一个这样的 “孽子” 儿子,看着儿子走上绝路,一辈子背着愧疚活,于是把所有没给出去的温柔,都给了莲花池边这些无家可归的孩子们。他给死去的阿凤收尸,给闯了祸的少年找活路,他死的时候,这群被主流社会唾弃的孩子都来给他送终,那一幕看得人鼻酸:道貌岸然的上流社会不认他们,他们自己反倒有仁有义,比很多光鲜的人活得更像个人。白先勇写《孽子》,不是猎奇般展览边缘人的情欲,他是抱着入骨的心疼写的。因为他自己就是走过那段黑路的人,所以他懂那种刻在骨头里的孤独:这群人哪里是什么 “孽子”?他们不过是天生喜欢了和自己同一性别的人,就被扣上了 “孽” 的帽子,被整个社会拿着道德大棒追打,逼到最脏最暗的角落,然后大家转头就说:你看,他们本来就是脏的。这才是真正的 “孽”—— 是整个群体的偏见,把好好一群向往爱的孩子,逼成了无所依归的流浪儿。你看他们一辈子都在找家:吴敏在张先生中风之后不离不弃守在床边,小玉漂洋过海也要找那个从未谋面的父亲,阿青总在街头捡那些和他一样被抛弃的流浪小孩 —— 他们从来没有停止过对 “归属” 的渴望,哪怕那个叫做 “家” 的地方,从来不肯为他们开门。《孽子》写出来到现在已经快半个世纪了,社会比白先勇写这本书的时候开明了太多,可我们身边依然有各种各样隐形的 “孽子”:所有不符合主流期待的人,所有和 “大多数” 不一样的人,都可能被打上异类的标签,被赶到看不见的角落。白先勇写这个故事,不止是写给几十年前那群台北的青春鸟,也是写给所有在黑夜里彷徨过的少数人。书的结尾没有给一个戏剧性的圆满结局,阿青他们几个还在台北的风里飘着,像一群没有脚的鸟,只能一直飞,停不下来。可他们至少还有彼此,还有莲花池畔曾经聚拢过的温暖。白先勇的笔太温柔了,他没有哭天抢地喊着要公平,只是安安静静把这些孩子的疼、他们的爱、他们的孤独讲给你听,讲完你就会懂:哪里有什么天生的孽,不过是一群想好好活着的孩子,被这个世界扔在了黑夜里。而我只希望,有一天所有黑夜里彷徨的灵魂,都能找到一盏等自己回家的灯,都不用再躲在莲花池的阴影里,能堂堂正正走在太阳底下。
转发转发同时评论快速转发210分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0研悲伤为金粉的歌剧,为青春鸟立传的传奇“你们是一群失去了窝巢的青春鸟。如同一群越洋过海的海燕,只有拼命往前飞,最后飞到哪里,你们自己也不知道 ——”。白先勇先生的笔触非常细腻,一群被家庭遗弃的 “孽子” 们的喜怒悲欢,在画卷中徐徐展开。在世人看来灰暗、晦涩、卑劣的人生,在不知飘向何处的辗转中歌唱。明明是灰暗抑郁的生活,在白先勇的笔下却如如传奇故事般精彩。亲人的遗弃和离世,让人悲痛,却不曾让他们放弃。“孽子” 们无以面对原生家庭,特别是旧传统文化中的父亲。但仍在漂泊不定的生活中寻求希望和和解。小玉这个角色,令人印象深刻。青春鸟能做的,就是在歌唱中努力飞翔,即便不知道落向何方,也要让将黑暗化作绚烂的烟花🎆。
1转发同时评论快速转发评论7分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0无根鸟记得电影《阿飞正传》里有句台词,大概是说,我就像无根鸟,一直飞呀飞,什么时候落地就是死亡的时候。几年前就看过这本书,最近又看了一遍,依然很感动,很有触动。很多时候看他们那些在公园里游荡的人就像无根鸟一直在飞。我也想到了我的小时候的一些经历,小时候生活在农村,兄弟姐妹好几个,我是很不被重视得那一个从小收到的关爱不多,很自卑,很没有安全感,见人就躲着走,现在也是很封闭自己,坐公交车有可能就坐最后一排,在路上遇到熟人就远远的躲开,不愿意打招呼,到家里就关门,关窗,不愿意与外界太多牵扯。有时候我也感觉自己像游荡在公园的那些无家可归的孩子,像一直飞翔的无根鸟。
转发转发同时评论快速转发评论4分享「微信」扫码分享给这本书评了3.0关于一群无处归依的鸟儿的故事《孽子》是我认识白先勇老师的第一本书。一个喜欢昆曲的作家。也有人称他为华人文学巨擘。
这本书也是我认识台湾同志文化的第一本书。
说实话看完这本书心里挺压抑的,那种无力感充斥着整个过程。
这种强烈的感情来源于人物的悲情,也源自于整本书很有画面感。
你能感受到黑黢黢的公园带来的孤独感,也能如临其境的看到他们在派对中的快活。一个个人生动的仿佛在你面前舞动。
于是看完的当夜,我在祈祷能够梦见星火从天上坠落到莲花池的样子……
男主角有一个倔强的名字:阿青。
阿青虽然是青春鸟的一员,却总是给人以第三视角的感觉。他极速的融入到黑暗中,又缓缓的抽出身,他混迹在那些只会飞行的鸟儿当中,但不到一年时间便累了,悄悄落地。
阿青用他的眼睛给我讲了个故事。是一个发生在十年前红莲花池里野凤凰的故事,现在故事已经成了传说。这些鸟儿不动情则已。
“你身上的脏我给你舔干净,你身上的毒我用泪水给你清洗掉。” 一个叫阿龙的男人,疯狂的爱上了一只没有双腿不能停靠的凤凰。
阿龙的爱让阿凤步步退却。于是没日没夜的寻找,换来的是眼睁睁的看着衣衫褴褛的阿凤,接过陌生人的 50 元钱离开。
传说的结尾,阿龙一把刀扎向爱人的心脏,“把我的心还给我”。
阿凤从此爱中解脱了。阿龙走向深渊。
阿凤的面容在我的心里是模糊的,只有倒三角的脸,尖尖的下巴和长长的黑发,他像一团火灼人的滚烫的,一身黑赤足在公园里奔跑。阿龙是十年前的翩翩青年,和十年后骨瘦如柴,只有一双凹陷的大眼睛泛着灼人青光。
百鸟集里的鸟儿趁着青春张扬着美丽的羽毛,有几个能得善终呢?他们大多数只是不停的飞啊飞,到闭上眼的那一天都无处停歇。
据说五月天的《拥抱》就是阿信在看完这本书写的。“晚风吻尽荷花叶,让我醉倒在池边。” 所以不妨文字配音乐,一起回到 1970 年台北的夏天。转发转发同时评论快速转发13分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0后记:法文读者在阅读《孽子》时心中的那份感动,虽然可能因想到白先勇所描写的是一个卑贱、隐晦、肮脏的世界而变得暧昧,但它却令人想起幼时阅读《悲惨世界》、《苦儿流浪记》等书的奇特快感:同样的不安、同样的乐趣、同样的恐惧。马尔桑认为《孽子》与这些名著一样,它唤醒我们的自我那最原始的深邃之处,因为阅读在此已不再是 “消遣”,而是以一种强烈的光照亮我们心底深渊。马尔桑以 “令人震惊” 形容《孽子》,它有传奇故事的紧张、强烈,却无强加的乐观结局;虽然描述人性被破坏、被蹂躏的一面,但并不划分刽子手和受害者、好人和坏人、拯救者和忏悔者之间的界线,而且也不挑起任何报复的欲望;这是罕见的作品之一。灵巧而沉重,字里行间能让人感觉到精致构思的作品。对微妙情感的把握非常到位。
转发转发同时评论快速转发评论3分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0明明是痛苦的,但总还有希望在,就像是把许多不幸和苦难磨成金粉这是书中所写到的:一群失去社会位置的青少年在人生旅途上跋涉的回响,他们被交付给一个无法预先计划的生存的运气,在那样的生存方式里,感觉的直接性和幸存的诀窍往往会抹杀意愿和真正的希望。读完这本书,让我印象深刻的是小玉,这个一心要去日本寻他的老爹的孩子,好在他最后来到了日本,但这漫漫的寻爹之旅确也才刚刚开始,但老鼠的结局更是让人欣慰,在感化院里学习染料技术,看得出他是非常喜欢的,这之后他应该会走上好路的,李青也在酒吧工作,他们之后会怎样作者并没有讲述,因为他们这群本就要飞的鸟,怎么会停下呢,停下来也停不久。
转发转发同时评论快速转发评论2分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0血液里带着的小说里每个人物都被刻画的极其鲜活生动 即使出生在 90 年代 成长在 21 世纪 读来也不觉得有时间上的隔阂 跟作者细腻生动的描写有关 也跟无论时代如何变迁 人性永远不变有关 其次每个人物都有他之所以成为他的 “过去” 也就是 “血液里” 的东西 带有宿命感和命运的推背感 这些所谓边缘人身上的故事 有其特殊性 但更多是普遍性 他们是普通人类 他们所思所想 所做所为就是人类所思所想 做所作为而已 虽然描述人性被破坏 被蹂躏的一面 但并不划分刽子手和受害者 好人和坏人 拯救者和忏悔者之间的界线 而且也不挑起任何报复的欲望 确实揭示了某种佛学观
转发转发同时评论快速转发评论1分享「微信」扫码分享给这本书评了4.0《孽子》很难去形容看这整本书的感受。刚开始感觉好多铺垫性的描述,像是看散文一般,一度想要放弃,改成通勤间听书。直到听到中间的部分,故事性感觉变强了很多,又忍不住想要一口气看完。整体的故事看着好心酸,还有点痛苦。讲述一群同性的年轻人的生活,他们也是一群社会边缘或是底层的人,被其他人看作是一种病,是怪物。讲述他们的生活,他们如何面对父子关系、社会关系、亲密关系。他们可以对待朋友充满义气,但也会背叛朋友,行为好像从来都没有对错,都是一种为了生存的选择,只不过在现存的社会规范下,有些更好一点,有些更差一点罢了。看到小弟被赶走,安乐乡遭遇那样的歧视,都觉得好难过。另外,通过傅老爷子的去世,作者没有任何美化和修饰,就那样赤裸裸地讲述了去世后的全流程。第一次这么直观地面对,心里只有一句话:果然,死是生者的事。看到很多评论,都在夸这本小说,尤其都提到了阿凤和龙子的爱情,我反而没有什么触动。等以后再看看吧。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享给这本书评了5.0晚风吻尽荷花叶,任我醉倒在池边台北的新公园,是外人眼里声色犬马的污秽之地,但却是那群无家可归之人的依靠与 "故乡"。被外界所不齿但却是属于他们的小王国,也有着沧桑动人的古老爱情传说。阿凤和龙子的故事是一条线索,从 "我" 初进公园听郭公公讲起时的疑惑和恐惧,再到十年后的除夕夜,"我" 看着仍旧囿于这段悲惨回忆的龙子,终于理解这个极富悲剧色彩的爱情和每一方的身不由己。每一个在这里 "出道" 的孩子,都背负着本不属于他们的原生家庭的债,或许他们有些并不是同性恋,但是却能在这里找到宽慰,他们时而傻痴,时而黠慧,时而顽强,时而又放声大哭。白先勇老师的笔力自不用说,那些黑色小说中所用的词汇和剧情都被他用隐喻的手法淡淡抹去,温柔中的细腻与残酷,总是让人心生怜爱与心痛。没有一个角色是多余的,也没有一个善恶的标准来区分任何人,七十年代台北的缩影,让我体会到了父子之间隐忍而又若即若离的亲情,也窥到了不论何时都在闪烁的人性,好书总有这样的力量。
转发转发同时评论快速转发评论赞分享「微信」扫码分享 - 加载中...

