“生而为人，我很抱歉” 最早听这句话是在《被人嫌弃的松子一生》，对这部电影印象极其深刻，也影响过我。那时候还年轻，正是又丧又 down 的时期，看着可爱的松子遭受残酷的命运，心都痛死了。“松子，她和我真像”，那时候的我也在遇人不淑的困境中徘徊，可能是运气不好，也可能是眼光不好。反正命运性格使然，经历很多事情之后，那个曾经很丧，喜欢伤感为了一点事就哭的人变了，冷静地看待一切仿佛一切与我无关，客观而理性。是的丧越来越少了，即使还是有些不如意，但谁又没有内？对我来说健康地活着生活就会有希望。我后悔当年为啥没有早点读太宰治的《人间失格》，这样就能更清楚的认识人性。像文中主人翁叶藏这样的男人是怎么样的心理，俗话说 “浪子回头，金不换”，能回头的又有几个？他像黑洞一样需要靠吸取别人的 “爱、金钱和肉体” 而存活，太宰治或许就是深刻地认识到这一点他才选择了用自我毁灭的方式救赎一切，他真的是神！毁灭带来的光芒，会照耀万物。人要完全战胜丧其实并不容易，需要的是彻底了解丧的由来，偶尔的放纵而不是彻底的沉沦，并承认生活的不完美，与自己握手言和。

《人间失格》是太宰治的巅峰之作，也是他的绝笔之作。人间失格，即丧失为人的资格。小说由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。本书核心内容：《人间失格》是日本传奇作家太宰治的名作，这是一部自传性很强的小说，也可以视为绝笔之作。小说以三张照片为线索，描写了富家子弟大庭叶藏一步步堕落，最终人间失格的历程。小说的主体是叶藏本人的三篇手札。叶藏在手札里反复诉说自己和世界格格不入的痛苦。他在心里认为自己是真诚、善良、热爱生活的人，然而他的行为却是虚伪的表演，且往往伤害到他人，尤其是爱他的几个女人。内心和外部行为的巨大反差，给读者留下了自由解读的空间。弗吉尼亚・伍尔夫曾说：“人不可能通过逃避获得平静。” 太宰治的《人间失格》，就是用极致的逃避来告诉我们：逃避不仅可耻，而且也没什么用。主人公大庭叶藏的一生拆成三个部分：第一部分，童年：童年的叶藏是一个哗众取宠的小丑。第二部分，青年：青年的叶藏是一个自欺欺人的浪子。第三部分，中年：中年的叶藏是一个身心崩溃的废人。最后，“生而为人” 如何避免 “人间失格”。《人间失格》是日本传奇作家太宰治的名作，这是一部自传性很强的小说，也可以视为绝笔之作。小说以三张照片为线索，描写了富家子弟大庭叶藏一步步堕落，最终人间失格的历程。小说的主体是叶藏本人的三篇手札。叶藏在手札里反复诉说自己和世界格格不入的痛苦。他在心里认为自己是真诚、善良、热爱生活的人，然而他的行为却是虚伪的表演，且往往伤害到他人，尤其是爱他的几个女人。内心和外部行为的巨大反差，给读者留下了自由解读的空间。弗吉尼亚・伍尔夫曾说：“人不可能通过逃避获得平静。” 在我看开，太宰治的《人间失格》，就是用极致的逃避来告诉我们：逃避不仅可耻，而且也没什么用。

今晚，宁波大剧院有部音乐剧《人间失格》。只是，你们都没机会了。但也没必要，谁会在这中秋佳节月团圆日，选择看一部 “消极到想自杀” 的无赖派文学呢？《人间失格》，其实是作者太宰治的一部自传体小说：小说中的男主叶藏，两次自杀，未遂；而写完这本人间失格的太宰治，第五次自杀，遂。太宰治，出生于 1906 年，死于二战后，现代版富二代，从来没有体会过 “饥饿” 的滋味。所以，对他而言，理解别人为了吃饭而工作，是难以理喻的荒诞。他看一件东西，只在乎 “是否好玩”，从不注重实用价值：就像，在他生病时才发现：本以为是装饰品的被子、枕套、被套，居然有保暖的实用价值时，他突然为 “人们的节俭黯然伤神”。不得不说，如果有平行宇宙，积极向上的太宰治，或许是另一个出名的 “李诞”。生而为人，我们都带着自己的视角去 “理解” 世界。就像，你可能无法理解：有些人为五斗米折腰的点头哈腰，但他可能无法理解你为了做自己的个性乖张。谁也无法说服谁。只是，如果这一生，我只想过太宰治一般 “吃喝嫖赌” 的躺平：你是否有勇气说 “ok”？你是否有勇气对你爸妈说：这就是我要的生活！你是否有勇气，在不被世人理解的 “苟且中” 活下去？我没有，但我敬佩太宰治的 “有”，人之本性。所以，你问我：《人间失格》，推荐吗？推荐，也不推荐。因为，生而为人，2.3 小时的堕落，你想如何过活，你的剧本由你掌握。太宰治说：生而为人，对不起。叶藏说：生是悲，死是喜。我想说：人间失格，我想，但被教育成不敢。因为，人间失格 = 丧失做人的资格。最后，中秋，还有赏月的吗？当然，没有。但抬头看天，今晚的月光，无偏无倚照在你的窗前，人间没有失格。我们看的都是同一个月亮：我抬头照见的月亮，也是你望见的月亮。所以，文人说：同一片月光，我们因此有了联系。太宰治或许会说：同一片月光，今晚我真的很想你。你，爱吗？

人间失格，既丧失为人的资格。      这本书我读完了，"人间失格" 读完确实感觉很丧、很阴暗。      凄美的清唱，绝望的告白      仅一夜之间，我心竟判若两人      若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭      "人间失格" 也反映了作者太宰治一生的种种境遇和迷茫挣扎，我也翻查了一下作者的经历，母爱的缺失对太宰治有着不容小觑的影响。十八岁那年，他喜爱的作家自杀，给他的心灵带来巨大的冲击和影响。太宰治思想消沉，幻灭，不满现实人生，几度自杀未果。"斜阳"      读斜阳让我想起了离开了好几年的父亲以及父亲走后身体不好的母亲，还有我自己的人生，有太多的共鸣之处，所以在读这个章节时我时不时会走神，神游有关自己的亲情，爱情。我大抵不会再读第二遍了，我希望自己有发现美的眼睛，希望现世美好，纵使跌落低谷，我也会奋力爬出。      其实作者所推崇的并非阴暗的内容，而是这些丑陋乃至残忍的故事背后所蕴含的深层次思想。其主线是追求爱与自由和真实，寻求人性的解放。

感觉作者应该有抑郁症

读完了人间失格。读起来让人害怕与恐惧。到底是什么样的力量，才塑造了这样的人？他仿佛很小的时候就有了一双洞穿事实的眼睛。然而他看到的却都是人性中的虚假与瑕疵的一面。他放大了这种人性中的瑕疵，让这种魔鬼环绕似的意念指导着他的生活。这是一个极度恐惧其他人，却无法脱离人的” 孩子 “—— 纯粹，偏执，陷入阴郁的怪圈无法自救。他明明有两只眼睛，却只用一只眼睛看世界；他选择性的无视了世界的光明之处，而只看到地狱似的阴暗与悲哀。他一定是拥有着极其纯粹的心灵。像一个圣徒。唯有极其纯粹的心灵，才能陷入这种极其灰暗悲哀的世界观当中吧。假如他有力量，我毫不怀疑他会毁灭世界；但他没有力量，所以他只能毁灭他自己。而他也的确毁灭了他自己。这是一个真正纯粹的” 疯子 “。他的无力与真挚的悲哀让我心生怜悯；而他身上散发的阴郁与灰暗，又让我感到害怕。我不敢靠近这种人，唯能祈求神灵：给他当头棒喝，拯救一下这一个陷入地狱般阴暗情绪缭绕的灵魂吧。

书读完了，没有引起我太多共鸣，虽然其中也有个别句子与我心有戚戚，但总的来看，那一个个有点神经质的人物，加深了我不喜欢日本人的感觉，尤其是文学作品中的日本人。也许这种偏颇来自与狭隘的眼界吧，但从《源氏物语》到《挪威的森林》，再到《金阁寺》，我越来越不喜欢日本人了，太宰治令我这种不喜欢达到了新的高度。    不知是不是受到了序言的影响，我很难将一个一个故事单独来看，而这种找寻背后千丝万缕联系的读书方式，也影响了我深入理解作品的能力。总之，书读完了，束之高阁。    正应了书中的一句：其实人们彼此互不了解，明明看错了对方，却自以为是对方唯一的挚友，一辈子都对事实真相浑然不觉。

写于 2020 年 11 月 12 日，偶然重温，聊作交流：1. 这本书里弥漫着孤独、恐惧、落寞和沉沦，唯独缺少勇气，感觉很 “丧”，这很合文艺青年的气质，尤其是 “我” 那种近似于自闭症的理解世事方式，更引燃了文艺青年们的向往，这可能也是本书这几年比较流行的原因吧！2. 主要内容:“我” 生于一个富裕家庭，得以从小免受饥寒之苦。似乎患有阿斯伯格症，理解不了普通人的情感，但出于安全生存下去的恐惧，“肩膀上的小矮人” 发挥了作用，总是以第三视角观察自己与别人的关系，努力体察别人的心态而刻意去迎合！从小便把自己培养成了个逗逼！长大后更觉落落难合，遇到跟自己一样落寞的恒子，相约自杀未遂！后遇静子，被努力带入世俗生活，遂心生恐惧，因对静子的世俗幸福心生恐惧而离开！后遇好子，遇到了心里的纯净，遂结婚！后好子遭人侵犯，自己内心无力对抗，美好被打碎，如同《挪威的深林》中初美的自杀，感到美好被打碎而崩溃，彻底沉沦，肺结核、毒品、疯人院，直至到山中等死，就连等死时也发生了吃错药的情况，着实十分讽刺。3. 我认为本书的主题是 “孤独”！这是人类永恒的话题！正如主人公小叶一样，其实每个人肩膀上都站着一个小矮人，保持着第三者的视角！只要自己愿意听，小矮人总是能提醒你自己内心真实的想法！小叶就是这样！表面上的逗逼，和内心的阴沉，其实是一回事！或者可以说，这是 “清醒者的孤独”！这就造成了小叶行为与内心的背离！看似流连花丛，实则内心恐惧无比！正常女孩的交往无法给其慰藉，妓女表现出的 “无伪” 的善意却能让他一夜好眠！“胆小鬼连幸福都害怕”！太弱了，我觉得他的内心太弱了，弱到没有一点勇气，只能被动地找寻心里能接受的那一丝气若游丝的美！这种压力让他遇到同样落寞的恒子时，使得他想一死了之！如同相似的灵魂，碰撞产生的花火，互相感受着 “落寞”，让自己从恐惧不安中抽离！同样的，出于孤独，小叶按自己内心的想法画出来的画，自己觉得很好！刻意去做的画，反倒并不满意！这就是孤独者的悲哀，也是所有人的悲哀！遗世独立，不能；接受世俗，自己便被湮灭！所有人都面临这个问题，只是程度不同！4. 小叶属于极端！内心缺少勇气，只能被现实推着走！直到迎接毁灭！“世人的难题，便是个人的难题”！这是他走向自暴自弃的理论依据！内心至为悲伤，便放纵于眼前，行为与内心严重背离！这种虚无只能通向死亡的终结！5. 大家都不同程度的是小叶！区别在于内心勇气的多少！小叶没有一点勇气，连接受幸福的勇气都没有！小时候可以相安无事，长大后需要独立面对时却无法存活！哪怕心里只有一点勇气，多少能接受世俗的幸福与烦恼，想必人生不至于走向虚无！人活一世不就是在世俗中烦恼并幸福着吗？遗世而独立，是人的理想状态，并非现实！6.“肩膀上的小矮人”，这个第三者视角，很有必要！时刻清楚自己在做什么，跟小叶一样！要认清楚，生活的本质就是世俗，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，一举一动皆是圣人之行！接受世俗，但人生意义不能虚无化！第三者视角告诉自己，经历过世事淬炼的人性，才是目标！7. 内心的勇气，这是跳入世俗的先决条件！也是再跳出世俗的长久动力！8. 有一句话说的特别好，“彼此轻视，又相互往来，使得彼此变得越发无趣！这便是交友的内幕”！说的虽没错，但还是缺少动力！9. 我有点好奇为什么这本书这么有名！只是以自传的形式抒发自己内心的孤独？那作者的生命力有点弱！十年前的我读来，想必很有共鸣！但岁月流逝，世事磨练，不知不觉，我的精神世界已变得强健了很多，如此很好！

人是很虚伪的，最近常常这么想。没错对吧？我们对自己的窘境总是千般伪装万般狡饰，而对别人的落魄表面同情实则心中窃喜 —— 哈哈，看吧，不如我吧。怎么才能够摆脱 “我” 的固执纠缠呢？别想了，你做不到。你是平民，你是官二代富二代，你身上一定有烙印。你不信？哈哈，无论你承不承认都已是明证了。一个人很孤独吧。哦，不。一个人很享受。可你终究放不下那个人 —— 可能是爸爸、妈妈、兄弟姐妹、爱人、孩子，“我”（算你境界高）—— 不是吗。即便你能获得短暂的自由和快乐，那也不是真的快乐。二战后的日本，很多日本国民的内心是荒漠吧

也许是在那充满地狱的时代里，没有了活下去的希望，于是用最后的生命写下了这篇浓缩了一生对生命美好的脆弱期待。太宰治一生都在坚持创作直至生命结束，在那个畸形的社会，他也一直在抗争着命运的悲剧，就比如他年轻时的作品，这部作品我觉得不仅是他人生的缩影，还是日本当时畸形社会缩影，在人间失格中也存在着他对美好的期待，虽然一次次破灭，最终彻底逃离，不在愿意面对，其实结局我就觉得隐喻了太宰治写完这本书即将离开，选择这种方式离开，也许是他想在樱花一样灿烂消逝，最后只留下不朽的经典，作为他对悲惨命运最后的抗争。

太悲了，太丧了。如果要用一句话来概括《人间失格》这本书，那一定是：“生而为人，我很抱歉” 若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛的来袭我仍然认为向别人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸

小说主体部分主要是写富家子弟叶藏的一生，以日记的形式能更方便的描述主人公的内心戏。叶藏从小就觉得整个世界的人都是虚伪的，当父亲有权势时，都趋炎附势，没权势时，就人走茶凉。幼年叶藏就希望通过搞笑来博取大家的欢乐，让大家认为自己是一个喜欢搞笑之人，其实内心十分厌恶这种做法。青年的叶藏开始也是保持搞笑的外壳，直到遇到堀木正雄，接触烟酒、女人等，从此沉迷其中，难以自拔，开始逃避现实。青年的叶藏靠着女人活着，被女人包养，在失去家庭经济支持后，叶藏其实有养活已经的能力，在认真画画的时候，已经小有名气，如果坚持下去，大富大贵也未可知。但还是堀木正雄的出现，叶藏又开始酗酒，让还算幸福的家庭迅速破裂。叶藏一生都围绕着虚伪和逃避，最开始认为整个世界都是虚伪的，其实在外人看来叶藏也是虚伪的，而且还是个不太通人情世故的小丑。这个世界本来就是又虚伪维持运转的，不能接受这一点的人往往过的很难受，不得生存的要领，我们可以夸赞他们的纯真，却千万别去学。这种纯真往往也是另一种形式的虚伪，因为别人真心对你好时，你还是觉得是假的，就会伤害身边的一切，就像一锅热油里面滴了一滴水，确实会声音，但是很快就会被蒸发，不会对世界有实质性的影响。受不了世界虚伪的人，往往会通过酒精、女人甚至毒品来麻痹已经，这是一种懦夫行为，逃避并不能解决任何问题，不会对世界产生任何影响，真正的勇士敢于直面自己的内心，敢于直面虚伪的世界，真正的勇士会用已经的长处去影响世界，改变世界，叶藏画画其实就是一种很好的手段。我们一生可能会遇到很多难关，选择也会很多，但千万不要选择逃避，一旦选择了逃避，就将堕入无底深渊，勇气就是一面墙，今天缺个口，明天少个角，就离坍塌不远了，勇气需要坚守，一旦开始逃避，就很难再回头，切记切记！

《人间失格》是日本传奇作家太宰治的名作，这是一部自传性很强的小说，也可以视为绝笔之作。小说以三张照片为线索，描写了富家子弟大庭叶藏一步步堕落，最终人间失格的历程。小说的主体是叶藏本人的三篇手札。叶藏在手札里反复诉说自己和世界格格不入的痛苦。他在心里认为自己是真诚、善良、热爱生活的人，然而他的行为却是虚伪的表演，且往往伤害到他人，尤其是爱他的几个女人。内心和外部行为的巨大反差，给读者留下了自由解读的空间。弗吉尼亚・伍尔夫曾说：“人不可能通过逃避获得平静。” 太宰治的《人间失格》，就是用极致的逃避来告诉我们：逃避不仅可耻，而且也没什么用。

读完之后我发现了自己肤浅的快乐是真的挺可贵的

看着很压抑，每个单独的故事都很压抑

《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。” 这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。而在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角 “大庭叶藏” 其实就是 “津岛修治”，亦即作者本人的化身。书中以叶藏独白道出的经历，与作者本人的人生重合度之高，令这部作品也被冠以 “自传体小说” 之名。鉴于其 “遗作” 的特殊地位，本书可看作是太宰治本人对自己人生的某种 “总结”，窥探其内心世界的最后机会。在本书中，作者依旧一如既往地描写了一个被社会排斥的 “边缘人” 角色的挣扎与沉沦。而若要问本书与太宰其它作品相比最显著的特点，或者 “相同之中的些许不同” 是什么的话，恐怕只能说，本作是刻画太宰治 “丑角精神” 最深入、最全面也最彻底的一部作品。

本书以主人公大庭叶藏的视角，深刻地揭示了现代人内心的孤独、痛苦以及对社会适应的无力感。小说通过叶藏的三个笔记本，展现了他从天真无邪的少年到失意麻木的成年人的心路历程，以及他在人生旅途中所经历的爱情、友情和家庭的破碎。读《人间失格》是一次心灵的震撼。主人公叶藏的形象是如此地鲜活，他的痛苦和困惑似乎就在眼前，触手可及。作品中流露出的深沉绝望与自我否定，反映了太宰治自身复杂的心理和对人性的深刻洞察。叶藏之所以感到自己 “失格”，不仅是因为他无法适应社会规范，更是因为他敏感而脆弱的内心无法承受世俗的重压。本书时刻提醒我们：1. 人需要深入理解自我，承认并接受自己的不完美，是个人成长和社会适应的第一步。2. 需要识别社会对个体的期望与压力，找到平衡个人与社会角色的方式，对维护心理健康至关重要。3. 在人际关系中寻求和提供真挚的情感支持，可以缓解孤独感和外界压力，促进内心的平和。4. 适度的投入工作，同时留足空间享受生活和自我关怀，有助于构建一个更加和谐的自我。本书提供了关于人性、社会和自我存在的丰富素材，值得我们深入思考。

我们是渺小的，但是对于自己来说，我看到了全世界，但是全世界不一定会关注我

人间不值得

1930 年进入东大法文系就读，1933 年开始以太宰治为笔名写作，1935 年以短篇《逆行》入选第一届芥川奖候补，1937 年起正式投入小说创作。自 1936 年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于 1939 年以《女生徒》获第四届北村透谷奖。1948 年，以《如是我闻》再度震惊文坛，并创作了最后一部作品《人间失格》。太宰治的父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员，经营银行、铁路。太宰治曾四次自杀未遂，于 1948 年 6 月 13 日深夜与情人山崎富荣于玉川上水道投水自尽，享年 39 岁。女人有时吸引你，有时又甩开你。在有人的地方她们藐视我，对我冷冰冰的，一旦没人了，她们又抱紧我。女人似乎比男人更喜欢滑稽搞笑。对人过分恐惧的人反而更加迫切地希望亲眼看到可怕的妖怪，越是神经质的、容易对某种东西感到害怕的人就越是盼望暴风雨更加猛烈。胆小鬼连幸福都害怕，棉花也能让他受伤，甚至会被幸福份害。钱断情亦断这句话，解释搞反了。并不是钱一没了就会把女人甩掉，而是男人一旦没钱了，就会意志消沉，笑声中都没了力气，而且性情奇妙地变得乖僻，最终破罐子破摔，拒绝女人。心理失去平衡，不断地拒绝女人，最终彻底甩掉女人。分手后，随着时间的流逝，喜悦之情逐渐淡薄，蒙受微不足道的恩惠这件事反而令我觉得可怕，自己感到一种沉重的束缚。懒得再次见到她们是我的性格，绝不是因为我狡猾，而是因为我还没有充分理解女人的不可思议的生活方式 —— 女人将放松后的事情和早晨起床后的事情严格区分开来，不让两者之间有任何关联，就像完全忘却一样，彻底将两个世界隔绝开来。我觉得我总算了解了一点儿社会的真相。社会就像一片大海，社会就是人与人的争斗，而且是当场争斗，人们追求的是当场获胜。人是决不会服从他人的，即使是奴隶也会以奴隶特有的方式卑屈地进行还击。因此，人除了当场一场胜负外，是不会有其他生存方式的。虽然人们口头上宣称正义，但努力的目标肯定是个人的，超越个人之后还是个人。社会的不可思议就是个人的不可思议，宽广的社会其实就是个人。这个世上有各种不幸的人，不，可以说所有人都是不幸的。但他们的不幸可以光明正大地向社会抗议，社会也很容易地就能理解和同情他们的抗议。然而我的不幸却全都源于自己的罪悉，对谁都无法抗议。