前几天贾老师日更课上推荐，这两天花了三个多小时看完了，有种莫名的熟悉感，男女主人公像极了我父母那代人的爱情。女主的坚韧、倔强、顽强、独立、努力让自己的一生都充满期待与热爱。他们最后的结局也算圆满，儿女成才，两老寿比南山。今天我们生活在科技如此发达的时代，物资丰盛，确仍然有大部分人的生活好无幸福可言。

昨天看了《但是，还有书籍》—— 设计师的纸上王国。于是在封面驻足许久。红和绿都是自然里最美的色彩，天生散发热烈和希望。两朵绽放的大红花很是夺目，它们跌进一片沉郁的绿色汪洋。没有枝干依托。绚烂里预告着随时到访的枯萎和弥散。这是我的感受。但至少，它们这么美丽的绽放过。慧才，就没有这么幸运了。他木拖鞋的声响，傍晚六点钟江河里的月光，信封里的四寸黑白半身照。这份初识的心跳，成了慧才心里的种子。迫不及待地在短短的两个月间里，长出一个花蕾。只是没想到，这是他们六十年婚姻里，最奢侈的养料了。冷漠不是突然降临的。在初次见面时他没有正眼看她一眼的空气里；在慧才与黑暗和恐惧搏斗的木板房；在她独自去见他父母兄弟的路上；在那段她刚生完孩子，他无论如何不愿躺在床边的时光...... 他的冷漠，就是这样，日复一日的，锲而不舍的，一寸寸凌迟着她。于是她的心脏仿佛遭遇攻击的蚌壳那样紧紧地合拢，血液似乎流不动了。他关爱周围一切。唯独不爱她。于是哪怕一点点阳光雨露，都无法降落在她身上。“你到底是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？怎么就不敢开门？” 她知道，在他这里，她永远开不出花来了。后来的许多年，慧才就是这一枝夭折的苞蕾，把自己揉碎了变成泥土，只为了把三个孩子滋养。至于他，没有争执，没有分歧的谈话，已是难得的美妙。若有来生，他不愿意与她在一起。这是最终的回答。所以有些花苞无法绽放，有些爱啊，永远没有回响。全书读下来顺畅得如话家常。没有修饰，就是生活本来的样子。你可以花两个小时，感受这一份冷漠悲凉。这两天读到葡萄牙诗人努诺・朱迪斯的《玫瑰变奏曲》。我觉得适合放在这里。“就像野玫瑰可以生长在任何角落，爱情也会在我们意想不到的地方制造奇迹...... 如果说这些玫瑰抗拒时间，永不枯萎，只因爱把它们滋养。” 有爱，花才不会枯萎。人，更不能放弃争取让自己变得更幸福一些的可能。若没有爱，便不必跌入这片沉郁的绿色汪洋。因为，你本芬芳。你尽可以独立并且自由的芬芳。

作者用最朴素的语言，表达一种最直白的情感，没有过于深刻的思想内涵，但正是普通人的平凡经历，用一种积蓄在生活内部的、汹涌直出的力量，让我们没法用刻板的小说标准去衡量。最平凡、最朴素的文字，恰恰是最直击人心的文字让人感动。她终于知道，这六十年的婚姻 —— 大家眼中的钻石婚 —— 的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。推荐大家去阅读一下这本书。

贾老师文化参考介绍过这本书，听起来是个距离我们好远的故事，像小说，又像纪实。薄薄的 111 页，想着要是果真好看，花 1 个多小时就可以看完。然而并没有第一时间去读，这次打卡挑战有这本书，就索性读起来。不曾想，这本书杀伤力极强。一口气读完之后，脑子嗡嗡作响。初看，这是一本描述青年女性求学读书，参加工作的经历，坎坷中遇到了一位 “好人” 的故事。但读到后面，越看越气愤，既觉得心酸，又觉得惠才太有韧性，太坚强。但，这哪里是一个女性，那是千千万万那个时代女性的集合。她嫁给了一个冷暴力的空心人，她的老公没有支持她去读书，学习，没有给过她关心，爱护。你难以想象，这么些年，惠才是靠着何等的韧性一路走过，陪伴子女成长，培养了子女独立、坚毅的性格。我以为，故事到最后会揭晓惠才老公当年的难言之隐；我以为，故事到最后会是苦尽甘来；我天真地以为，不管有多苦最终都一起白了头，陪伴一生，活成了周围人都觉得幸福的样子。当我以为的时候，作者迎面给了我一记耳光，让我在想象两位满头银发老人互相携手度过一生还能发个宝气，搂着对方脖子问 “再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？” 的时候能有反转。我以为，惠才老公只是开玩笑的摇摇头，再问，再摇摇头，直到最后听到亲口说 “不愿意” 的时候，我都还在天真的以为那是玩笑，我以为，那是对于一生愧对妻子的总结，要给妻子一个好好的下辈子回答的开始，一个少言少语人的玩笑回答。我甚至没有反应过来的时候，这一记耳光，打的我脸滚烫。我才意识到，吕好像从来没有说过他愿意，他只是把自己的情况如实和惠才说过，惠才就嫁给了他，在自己的 “小希望” 里度过了这一生，这 60 年生活在 “我以为” 当中，靠对子女的爱，对生活的渴望，和自己那一点点的韧性 “坚持” 了 60 年。于这个时代，我突然想起了一句话，不是老人变坏了，而是坏人变老了，去你妈的老渣男，我一生本就芬芳。

精炼且充盈的一本小书，艰苦岁月的故事格外迷人，杨本芬和姜淑梅分外有魅力。书中惠才的情感丰沛和吕的处事冷淡，总让我期许更多不可名状的心声，他们可有可无的婚姻、或浓或浅的爱情、玄而又玄的纠葛，闪露着老式爱情的 “哀默” 与 “幸运”，直到生活磨平了棱角和凄楚。只是惠才偷偷抹了多少眼泪？吕哑口无言时如何彳亍心路？钻石婚终了后的 “不愿意” 还有怎样的故事呢？

用了两个早晨就读完了这本书。作者使用白描的写法，讲述了一对上世纪六七十年代的年青人，从认识到成为夫妻，又一起生活了六十多年的故事。他们的生活像极了中国很多家庭的样子，夫妻两人性格不合，摩擦不断，互相怨怼，但又因为孩子或生活的惯性等，一直维系着婚姻，直到耄耋之年。夫妻两人，三个孩子。女人能干，唠叨，忙里忙外；男人在家里做甩手掌柜，沉默，执拗，不善交流。女人以为自己付出很多，但男人并不珍惜。两个人都是好人，但并不是好人在一起就会幸福。她觉得牺牲了自己的青春，自己的理想，一辈子为了家，为了孩子付出很多，对他也是诸多照顾和忍耐，但他并不觉得幸福，他也有自己的委屈和苦楚。金婚之年，八十一岁的她问八十八岁的他：下辈子你还愿意和我在一起吗？他摇摇头，她不甘心地再问：我一辈子对你那么好，你怎么会不愿意呢？他仍然摇摇头。她再问，他亲口说出了＂不愿意＂。她终于相信，原来她和他都没能获得幸福。这结尾的点睛之笔非常精彩。读到结尾，不禁让人唏嘘感叹，一辈子的忍耐，只得这样的结果，真是让人灰心气馁，为何不能早做沟通，坚持六十多年的意义何在！生活幸不幸福，只有局中人知道。鞋合不合适，只有脚知道。你以为得对他好，只是你以为而已。经过六十多年的生活才知道这样的结果，对双方来说代价是不是都太大了点，如果早做了断，各自安好，也就不会有那么多的不甘和不忿了。

简直从头到尾，流着眼泪憋着一鼓气看完的。文章憎命达，魑魅喜人过。惠才遇到吕，苦藤一朵花。他们各有各的伤痛，悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱却恨意纠缠一辈子。吕这个人，过分脆弱，又过分固执，把最好的一面给外人，却把最刻薄的样子留给亲人。惠才为什么玩命的活着，却每天都想大哭一场。简单的故事，普通人的一生，不管贫穷还是富贵，自由的文化内核才不会有那么多悲哀和无奈……

此书从一开篇就一直用各种磨难，困难以及悲凉的背景笼罩着女主惠才。从一开始的被迫嫁人到后续生活的点点滴滴的不顺心，但始终女主依然爱着她的这个家爱着她所爱的家人包括吕！无奈 吕也许真的就是一个直男，或许他本不该结婚或者不该与惠才结婚的。他们的婚姻束缚着两个渴望自由的灵魂，却阴差阳错般地生活了半个多世纪。这是那代人的不幸，也是他们的无奈啊！由此想起了今年大火的电视机 《人世间》时代背景也有些类似，而且看到最后几章鼻子不禁酸楚起来！也许是看到了，感觉到了惠才的生活因子女的成长而终得好转，以往的那些苦痛也终于得以消散。而二老的一生我觉得更类似于《金婚》中的二老，喜怒哀乐，爱恨交织！致敬这样伟大的女子，致敬她为了这个原本就十分不起眼的家做出的一切！致敬伟大的中国女性！

本书作者是以小说的形式讲述自己的真实故事，普通的人生，也可以记录下来。2003 年，杨本芬奶奶的母亲突然离世，写作成了杨奶奶抚平伤痛的方式，退休照顾孙女，给家人做饭的间隙随时有灵感就拿起笔来写作，写满的稿纸上有油渍、水渍还有泪水，边写边哭是常事。80 岁出版了三本书，她自己也说没想到记录自己的生活还能出书，杨奶奶说她这一生对阅读有着质朴的渴望，也可能受自己妈妈得影响，喜欢读书，自己上学时候虽然生活苦还是喜欢读书，阅读抵御苦难充盈生活，阅读杨奶奶的书，可以让我们思考自己的生活，本书非常值得看的。

【2022 年读书笔记 05】书名：《我本芬芳》杨本芬有些书不用你寻觅，她会自然而然的找上你来。这样的书比如《活着就是冲天一喊》、《我本芬芳》。读此类书，你最大的收获是，多了一份理解，多了一种解释。会为你揭开那些你日用而不自知事物的本来面目，原来狰狞面目下面也是皮包骨头，骨连肉，各有各的痛。生活中没有绝对的是非、黑白、好坏，有的只是醋坛子，盐罐子，米缸子，瓜娃子组成的不可分割的、形形色色的情景，家家都有本难念的经，说的应该就是这个理吧。 如果家庭和睦，生意兴隆。我们大概也不会祝愿家庭和睦，生意兴隆吧！

女主惠才的一生除了傷痛就是傷痛了。还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。” 看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？” 吕摇了摇头。“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？” 惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。” 过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？” 吕依旧摇头。“摇头不算，你亲口告诉我。”“不愿意。” 三个字说得极其清楚。惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来…… 她终于知道，这六十年的婚姻 —— 大家眼中的钻石婚 —— 的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。

周末的清晨读了这本最近很 “火” 的书，真真切切的在字里行间感受到的杨奶奶的不甘与痛感，双方本来应该有的好感，在婚后变成了一句 "想不到你会对我不好" 的控诉，丈夫甚至连解释都不愿意，那个年代所谓的 "老实人"，给有着精神渴求的女性钝刀般的疼痛。六十年，怎么熬过来？在那个年代，更多的女性选择了默默忍受。"看到尾声，说不上的滋味，做了 60 年夫妻，依然无法理解彼此的伤痛，徒留遗憾，不愿重逢。还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：" 昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。"看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：" 再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？"吕摇了摇头。" 不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？"惠才颇不甘心地说，" 我等会儿再问，让你想想清楚。"过了一阵儿，她又去问：" 下辈子你还愿意和我在一起吗？"吕依旧摇头。" 摇头不算，你亲口告诉我。""不愿意。" 三个字说得极其清楚。惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来…… 她终于知道，这六十年的婚姻 —— 大家眼中的钻石婚 —— 的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。有人说婚姻就像赌博，需要运气，心态越差，输的越惨，我认同！但怎样的心态？才是好的心态呢？大概正如《宁静祷文》所写吧 —— 上帝，请赐予我勇气，改变我可以改变的事；上帝，请赐予我雅量，改变我不能改变的事；上帝，请赐予我智慧，区分什么是可以改变的，什么是不可以改变的。

🌿年轻的时候不懂爱情，每一天因为诸事繁杂，慢慢的走过了一生发现从来没有想过爱情，只是跟着生命的节奏，一路奔跑。🌿 惠才和吕匆忙结婚，两个都是一个好人但每个人，心里总有自己的小悲伤，和那些过不去的坎。🌿 两个好人在一起，走完了 80 多年岁月结婚 60 年，却像陌生人一样也许彼此从来不曾走进对方的内心看到那些值得痛惜的时刻。🌿 吕不心疼妻子的点点滴滴，读来，心里尤其觉得十分难过在困难的年代，两个人的相互扶持，彼此温暖，是如此重要。走过的岁月漫长，希望我们都不纠结与悲伤而是更多的，看到眼前的幸福和期盼。

这本书看完，没几个人是不悲伤的。一位如此善良能干的女主，一生都在卑微祈求丈夫关注，结果是一生都在失望。这本书看完，没几个人是不惋惜的。惠才和吕是本该相爱的，他们都是苦命孩子出身。吕当初是因为对惠才有好感，才开始追求惠才。只可惜因为环境阻力，让本该慢慢相爱的两对年轻人，糊涂踏入婚姻。惠才的怨恨，吓退了爱逃避的吕。这本书看完，没几个人是不内心震撼的。如今流行话题：爱情和宝马哪个更重要？甚至网络流行调侃，宁愿坐在宝马车上哭，也不愿意自行车上笑，夸大贫穷夫妻百事哀结局。在看完惠才和吕的故事时，都会有所触动。漫长几十年婚姻，没有精神交流，只有物质满足，无尽冷漠的夜晚，以及时时刻刻孤单的心，要怎样抵抗如此孤寂？婚姻最大的悲哀就是无爱，最大的折磨就是冷暴力。惠才第一次冒出自杀念头，就是因为丈夫长期不理会她，忽视她感受，造成其绝望自杀心理。真的那一刻忍不住哭了，我很不厚道内心大骂：“这个吕为啥不出点车祸啥的”（太讨厌这个人了）【我自己深刻反思】在为男女主悲愤那一刻，我很庆幸自己婚姻，至少现在是幸福的。我的老公是自己选的。说真的，他长的大腹便便，脸上满脸麻子，和帅气不沾边。但为何当初那么多追求者，就选择了他呢？他是所有追求者中，唯一一个每天和我通话三次的人。真的，早中晚准时来电，就是问我吃饭没，工作怎么样。那个时候刚到深圳不久，迷茫和恐慌。刚好背后有个男生如此关心你，怎能不感动呢？当时他就以每天三个电话问候，追到我了😂😂😂为什么谈恋爱五年，吵架无数次，还能走进婚姻殿堂呢？真的没啥秘诀，就是我难受的时候，哭泣的时候，他看得见，并且主动和我道歉，真会哄人。我经常说：“如果当初不是看您道歉哄我，我们早分手了。” 什么是幸福婚姻？就是我哭的时候，他帮我擦掉眼泪；我笑的时候，他和我一起笑；我难受的时候，他说一句：没关系，你还有我。祝福天下有情人，永远幸福美满😘😘😘

她终于知道，这六十年的婚姻，大家眼中的钻石婚，的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。 她有她的伤痛，他有他的伤痛。 悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。” 杨本芬奶奶的 60 年婚姻，60 年，甜蜜很少，苦涩很多，那句不愿意，摧毁了惠才的真心与相信。他 88 岁，她 81。原来他们并不幸福，也并不相爱。我想可能婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎…… 六十年婚姻故事，写尽无人知晓的伤痛与困惑，带给万千女性共鸣与勇气，不锋利不花哨，朴实自泥土生长，平凡沧桑苦难浇灌。从灰烬里开出花朵，在角落里绽放芬芳。两个人偎依取暖，好让人生的艰辛不那么苦，冷漠，怨怼，不甘，即使人生走到末尾仍有这么多情绪又能如何，终究一生要走完了。活着就花尽力气，爱情与体贴是奢想。一句 “不愿意”，临了还是伤了彼此，也让我们清醒，妥协、将就带不来皆大欢喜，陪伴不是最长情的告白，时代卷席的微尘，淹没在时代里。我想我明白这本书入选 “得到年度书单” 的原因，这份书单主题为 “中国作者，中国议题，中国故事”。一个被忽略群体的发声振聋发聩，长辈偶尔提及的模糊片段变得具体，有人自同样的苦难而来，唤醒太痛苦而尘封的记忆，溢成文字，说给众人听。那个时代的政治，历史，灾难，都厚重得让人无法喘息，每个层级都有人深受其害，她们，长久以来都没有能力将伤害揭开给众人看，已经过上了比曾经好了很多倍的生活，哪能贪心再去求一份尊严上的宽慰。作者在最后写到：她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。有种苦涩和悲凉。很多很多同时代的女性肯定都有同样遭遇但故事却不为人知，杨奶奶在晚年用文字替这些被家庭、世俗所桎梏的女性呐喊，让身而为女性的我们看清生活的真相，在不断进步的年代捍卫自由权利。婚姻绝对不应该是羁绊，看了这些不是说我们就都要畏惧婚姻，而是要有一种自由的向往以及勇敢的内心：我可以为爱进入婚姻，但在不那么开心幸福时也可以潇洒地选择离开。即使离开依旧可以过得更好，不留遗憾！

延续《秋园》的路子，作者文字流畅，但我刻薄的讲，有点矫情了，对比姜淑梅《乱时候，穷时候》和芸娘《浮生六记》的生活，作者生活并不那么苦。只是夫妻感情没有如作者想象的举案齐眉，结尾一声叹息。作者湖南妹子，家庭出身不好没能进城返乡当了农民，嫁到江西，老公是县里医生，夫妻高寿两女一儿都上了大学，应该是儿孙满堂了，可惜心有不甘，一个农民有这样写书的才华，命运弄人，几本书都透出不甘的怨气。读此书应当成忆苦思甜吧，前几天正巧重读《日瓦戈医生》，那才是命运的颠覆。想起来如果娶媳妇还是要娶北方的，尤其是山东的，真能吃苦忍耐，如果嫁人找江南的老公。

🌿在一个历史背景，拥有一段人生，一份回忆；💕幸福是自定义的，我想 “为某某而改变且互相欣赏” 的过程，可能就是幸福。…………………………………………………………………🌿吕的变化🍂刚结婚，依然保持单身习惯，花钱大手大脚、不顾家；🍂慢慢的，到虽不善言辞，但花钱习惯已慢慢改变、即使理亏被说很长时间也是默默接受（当然缺乏有效的沟通）🍂最后面临事情，一起商量，共同面对。💕👏👏👏

用时 2 小时 24 分只字不差的读完，故事里的主人公本该得到幸福，但从她步入婚姻之后，一切都变了，原本以为可以结婚后丈夫可以让自己继续读书或工作，结果生了孩子之后，充其量就是自己多了负担，要挣钱也要照顾孩子，错过了两次好工作的机会，这有点像爷爷奶奶那个年代，女人在家照顾孩子，男人外出务工挣钱，孩子就是大的带小的，好在家风很正，砸锅卖铁也要供孩子读书，孩子们也懂事，懂得心疼父母，好好读书，自己找工作，让父母安心。一个人的人生说长不长，说短不短，或许那个年代婚姻就是这样，只要吃饱穿暖就够了，他们经历的那些辛苦劳作，是我们没有经历过的。或许为人父母后，更加懂得夫妻之间、儿女之间，我们该让自己学着成长，在改变不了别人的时候，只有改变自己的心态，不然生活真是一地鸡毛。说心疼吧，确实很心疼文中的女主角，她真的一辈子不容易，因为出生的问题，真是命运多舛，好在儿女孝顺，如果让自己生活在那个年代，或许真的很煎熬～推荐大家阅读，如果喜欢可以看一点喜剧《父母爱情》～

从年度书单里挑选了杨本芬写的《我本芬芳》今天听完了，书的内容比较短主要讲述了杨本芬的回忆使，这样的故事在那个年可能很多，但最后那一段 “惠才为了吕三次，你下辈子愿不愿意下辈子在一起，吕都说不愿意” 我可以想象当时情景，吕是什么原因说的如此决绝，连谎言的掩饰都不想，惠才需要多少时间才能消化这一句 “不愿意”。从开始到结束都能感觉到惠才的卑微，而吕更多是在自己世界里，从结婚到有小孩他做到了丈夫的社会责任，但没有做到在情感的责任，虽然我不能站在吕的角度去想，可能他也有他无奈，但通过作者的叙说我们多少为惠才感到不平，我这个想法可能比较主观，因为我们都想着爱情相互的、是美好的，如在有一本 “吕的认为” 的书才是完整的爱情其实听完这本书没有太多启发，更像一个很容易走进去的故事很平但很真实，仿佛能让我们更能体会那个年代的爱情，在那个社会很多人没有选择权更多是被选择，吕和惠才都是当时社会的一种产物，命运就像一双无形的手在捉住他们，只有社会的进步才能让他们有更多的选择权，在那个缺少面包的时代爱情显得那么奢侈，

《我本芬芳》，是 80 多岁奶奶杨本芬的自传体小说，故事讲述的是上一辈人的生活、工作和婚姻，全篇 7 万多字，我花了三个小时看完。看完时，已经凌晨 2 点，而我内心五味杂陈，辗转反侧，良久难以入眠。惠才是苦命人，在学校是尖子生，却因为家庭成分原因，而没能继续上学；惠才是独立的人，和吕结婚后，她并不依靠吕过活，只身下乡，自食其力；惠才是勤俭持家的人，拉扯大三个女儿，家里家外打理的井井有条；惠才是伟大的母亲，不管多苦多难，全部自己扛，把三个儿女全部培养成了出色的大学生。吕医生也不是个坏人，甚至在旁人看来是个很好的男人。他不抽烟、不喝酒、不赌博、不花心，努力上班，工资如数上交，他对同事热情，谈笑风生，他对朋友友善，倾囊相助，简直是模范员工、模范朋友、模范丈夫。可在惠才看来，他是个寡言的人、冷漠的人和无情的人。他对惠才的苦累视而不见，他对惠才的爱熟视无睹，他对家的感情聊胜于无。别人下放乡下，中途会回来探家，吕一走 3 个月半年没消息，除非没钱了。吕从不向惠才吐露心声，两人交流很少，甚至没有吵架，如果有那也是惠才生气数落他，他并不回嘴，直接夺门而去。吕不顾家，宁愿把时间耗在单位，享受个人的自由时光。直到吕生了一场大病，眼睛看不见，几乎失明，工作也没法继续，惠才一直陪在他身边照料他。2 人转辗上海长沙等地积极治疗，最终吕留在长沙医院治病，惠才多次的往返体贴照顾，最后吕的眼睛治好，吕的心似乎也像冬天的雪一样融化了一些。往后几十年，应该算是现世安稳，岁月静好，两人一起培养子女成才。当小说的进度条拉到暮年的时候，88 岁的吕在晒太阳看报纸，82 岁的惠才在边上看着他傻乐。惠才满心欢喜的撒娇似的问吕 "如果还有下辈子，你还愿意和我在一起么"，没想到吕竟然摇头。惠才很惊讶的说 "我对你那么好，你怎么会不愿意呢？你好好想想，我等下再问"，过了一会儿，惠才又问，吕还是摇头，惠才继续说 "摇头不算，我要你亲口告诉我"，吕缓慢而清晰地说道 "不 — 愿 — 意"，惠才的心跌入谷底，故事也到此结束，令人唏嘘不已，如鲠在喉。在旁人无比艳羡的砖石婚姻里，原来她和他都没能获得幸福。她有她的伤痛，他也有他的伤痛。惠才的精神伤痛，多半是吕带来的。那么吕的伤痛呢？应该和童年的生长环境有很大关系。他小的时候被亲生父母卖掉，而后养父母又双双早亡，他的童年给他带来了很大的心理创伤。1、导致吕很排斥亲密关系。即使和惠才结婚了，也住在单位为主，很少去乡下陪惠才，即使惠才央求，他也会找理由拒接。2、吕得过肺结核，他却总担心复发，对身体自卑，不自信。3、吕害怕冲突，遇到的所有矛盾和不快，他不会马上说，而是藏在心里，折磨自己，也折磨别人。最后来盘点一下吕的 5 次闷气，看看吕是如何处理冲突的：1、惠才丢了鸡吕的父母送给了惠才 2 只鸡，惠才放在家里养着。那一天吕去乡下看惠才，惠才留吕住，吕非要回去，惠才依依不舍送了他一路，但是忘了锁门，回去后，"鸡" 去楼空，被偷了。为此吕 2 个月不搭理惠才，而且无伦惠才怎么问原因，他都不答。惠才就这样默默肚子遭受了 2 个月的冷暴力。直到 7-8 年后的一次吵架，吕医生才说出了原因：我爸妈送给你的两只鸡，被你卖了，然后把钱汇给你爸妈，你以为我不知道嘛？惠才欲哭无泪。2、惠才丢了兔子惠才怀着二女儿，已有 7 月身孕，一个人在家，吕医生下放乡下去了，一天晚上，惠才听到有人来偷兔子，她害怕极了，躲在门后瑟瑟发抖的大喊 "捉贼了"，过一会儿没声响，出去看的时候，"兔" 去楼空，被偷了，惠才伤心难过。吕回来后，脸色铁青，却并不说话。到了半夜，忽然怒气重重质问惠才：你到底是好人还是坏人，好人怎么会不敢去捉贼？惠才气的大哭。3、惠才结扎惠才生了 2 女 1 儿，家里生活的皱皱巴巴。恰好街道办鼓励已婚已育的妇女去结扎，惠才和吕商量去结扎，吕不吭声，然后惠才后面又和吕说了几次，吕医生依然没有说话，最后惠才就自行决定做了结扎手术，回来后，吕冷战了很久。直到几个月后，吕才说 "为什么要积极结扎，再生个老四，给老三一起作伴不好么"，惠才气的说不出话来。4、岳母来照看惠才惠才结扎后，告诉了母亲，母亲千里迢迢从湖南来照顾惠才。有一天，吕医生拎回 2 只鸡，岳母让吕医生杀鸡。吕医生突然指着岳母，骂道：又是杀鸡，前两天不是吃过了嘛。你这个人不会当大人，惠才上次吃鸡的时候，你一口都没让我吃，现在又要杀鸡，你不会做人，不会做大人。把岳母气的第二天走了。5、弟弟来看惠才过年前，弟弟拎了一只鸡，来看惠才，准备在姐姐家过年。有一天，惠才在炒菜，这时吕过来帮忙，惠才心一乐，没想到吕开始体贴了。吕炒菜的动作，故意越来越大，最后把锅砸了个窟窿，然而夺门而出，惠才这才知道吕有气，为什么有气？不知道。直到多年后的一天吵架，才知道，吕是因为弟弟来时只拎了只鸡，嫌人家礼少。惠才后来问了她妈才知道，原来当时是准备了很多鸡鸭鱼肉等土特产让弟弟带过来，但春运人太多，弟弟在车站的时候，东西被别人偷了，弟弟不好意思空着手，但身上钱也不多，所以就在路边买了一只鸡。吕就是这样一个人，有事不说闷在肚子里，把自己搞得很生气，把别人也搞得莫名其妙。武志红老师说过 "恨不会无缘无故的产生，也不会无缘无故的消失，我们一定要让恨流动起来，如果强压心底的话，在将来的某个时刻，恨会卷土从来，而且危害无穷"，情绪如洪水，宜疏不宜堵。惠才聪明、年轻、漂亮、能干，为吕榨干了自己的一生，而到头来，吕感受的不是幸福，惠才很失落，我也很失落。我宁愿相信吕这个石头是被捂热了，他是心疼惠才，不愿意下辈子惠才还这么辛苦，所以才这样说。只有这样，惠才的一切付出才是值得的。