书中写人，写景，写物。写文化，写民俗，写文物，也写生活。有的是满满的记忆，和生长历程。人是独自来的也是独自走的，但也并不孤独。书里写了一个地方叫白浪镇，一脚三省，连接着河南，湖北，陕西。他们各自保留了自己的民风也互帮互助。竟是第一次听说这么个地方，有机会要去游玩游玩。

孤独是自己选择自己的存在，独行是对自我非批判的思考。

日常行走在八千里秦川之路，写下意味深长的语言。自在独行的意义在贾平凹老师笔下又多不同意义。

第一章泪流满面，后面一段讲陕西特色不大看得懂，最后讲的又能看进去了

#管中窥豹读书计划（第 1991 本）#2025 年读书主题（六）文学 -《自在独行》（168）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从文学的领域开始，选择的旅行游记主题书籍进行刷书，第三本是《自在独行》，贾平凹式的孤独不是离群独处，而是研磨孤独，收获自在。平凹先生素来喜静，最怕有人来敲他的房门。让他觉得自在的，要么就是行走于西北的大地，要么就是隐居在自己的书房。先生其实也喜欢热闹，只是先生的热闹并不是灯火灿烂，而是内心的安宁与独行的自在。这本书写情感、聊爱好、谈社会、说人生。有俗世的智慧，也有生活的趣味。对于匆匆的路人，平凹先生这部文集只是用来附庸风雅的玩物。但这本书却要写给生命的行者。愿他们能懂得孤独的真义，在生活里多一些从容潇洒。2、精彩内容：①过去文章你怎样看待你早年的写作和现在的写作？我说，就以散文为例吧，早年有激情，见啥都想写，写得多，现在每每要写个东西了，想一想，又觉得意思不大，就搁下了。早年注重技巧，想着优美，现在多是杂谈式，有话则长，无话则短，随心所欲，但都要是我生命中所体会了的东西。当然，早年时写不出现在的混沌，现在再也写不了早年的秀美。年龄不同，经历不同，看社会看事物眼光不一样，素材的处理也不一样。但不论如何变化，有一点始终不变，就是真情。任何文字，一经写出和发表，可能很快死去，也可能还要活着，供一茬一茬人阅读，那往后的写作就不敢有一点懈怠。你尊重了文字，文字就尊重你，轻慢了它，它必会使你自取其辱。母亲织的布，密、光，白的像一张纸，花的像画一样艳，街坊四邻看见了，没有一个不夸的。布落了机，就拿到集市去卖，每集都能买回来米呀，面呀，盐呀，醋呀，竟还给我们兄妹买了东西：妹妹是一人一面小圆镜；我和弟弟是一支钢笔，说以后还要再买些书，让我们好好自学些文化。②我的小学小学是在寺庙里，房子都老高老高，屋脊上雕着飞龙走兽，绿苔长年把瓦槽生满，有一种毛拉子草，一到雨天，就肉肉地长出半尺多高来。老师们是住在殿堂里，那里原先有个关帝爷，脸色枣一样红，后来搬掉了，胎泥垫建了院子，那一对眼珠子，原来是两个上了釉的瓷球，就放大门口的照壁顶上，夜里还在幽幽地放光。两边的廊房，就是教室。上课的是高年级学生。台阶很高，我可以双脚从上边跳下来，但却跃不上去。每次要绕到山墙角儿，却轻轻松松地从那一边石头铺成的漫道上单脚蹦上去。那山墙角地是一棵裂了身子的老苦楝树。树顶上有个老鸦巢，筛筐般大，巢下横枝上吊着一口钟，钟敲起来，那一家老鸦却并无动静，这奇怪使我不解了好几年呢。到了夏天，学校里中午要睡午觉，我们就都不安分，总是等大伙伏在桌上睡着以后，就几个人偷偷到荷花塘里去玩水。胆大的都到深水里去，趴浮，立浮，还有仰浮，将小肚子露在水面。我因为胆小，总是在塘边抓住树根，双脚在水面打着浪花。那些女生就常常告发我们，老师就每次用手在我们胳膊上抓一下，看有没有水锈的白道，结果，总要挨一顿剋。但是，水里的诱惑力十分大，我们免不了还是要去，而且每次去时对女生晃晃拳头，再是去了将衣服藏在树丛里，跑到荷花塘深处去玩。语文得了九十八分，是一个字又写错了，信花了三天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。” 我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。③孤独地走向未来好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。弱者都是群居者，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。尘世，并不会轻易让一个人孤独的，群居需要一种平衡，嫉妒而引发的诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡，你若继续走，走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤独。走向孤独的人难以接受怜悯和同情。

我喜欢贾平凹先生的《自在独行》，讲了陕西的风土人情，如秦腔，唢呐，如他房间里的字画，石头及来历，如花草鱼虫，如琴棋书画，如日月星辰。种种，种种农村的生活如画卷一帧一帧地展现出来，童年回忆在脑海里蔓延，既享受着自在的美好，又享受着独行的惬意，远离城市的喧嚣，沉浸在自在独行的喜悦中。我喜欢贾平凹先生的《自在独行》。

人最大的 “任性” 就是不顾一切坚持做自己喜欢的事。只有这样。人才可以说。我这一生不虚此行。