小径分岔的花园，是前清云南总督彭㝡小说中留下的谜题，星球那头，英国博士在讲解谜题时也暗示了自己命运的不确定。来自青岛的做了德国间谍的余准正听得入迷，差一点忘了刺杀博士。余准心知，就算是杀了博士也不能确定德国人就能猜到他的谜底，何况还有可能是英国人先破解了谜。还有开头历史书上言之凿凿的记载也是个带有某种目的的编造，一个中囯人为了证明中囯人的智慧品格会做出什么事情，同样也是不可确实的。既然一切都可以是个谜，编出来的谜中谜，小说变成一个谜又有何不可？关于时间的故事怎么虚构都可以，怎么解读当然也都不算过度…… 时间并不真实存在，祂只是被用来表示事物变化的间隔，为此人类不得不借助于实在空间来表示虚构的时间，比如：长短、前后、过去未来、一刻一分……。人发明时间大概率应该与发明神同步。从祖先对食物出现与生育的周期的观察可能可以推测，最早的时间应该不是白黑了的一天，而是花开果熟、草木枯荣、暖冷交替以及情爱孕育的年。有了这个间隔的初始概念，从此事物变化可以被描述，当然同时也就需要一些神，来解释这些变化。时间、神以及此后被发明的＂钱＂被称为人类发明万能三姐妹，神和钱早已经伤透了人的心，也早已被人拿来冷嘲热讽，那么对于人类命运同样冷漠无情的时间，现在被拿来怎么挖苦恶搞当然也就在情理之中了……（石木翻书每天翻本书）

傅景川在《博尔赫斯和他的艺术迷宫》一文中写道：“读博尔赫斯的小说是需要费一番心思的”。一方面，是因为博尔赫斯的小说有一种形而上学的意义，通篇充斥着梦幻、迷宫、镜子、玄想、宇宙等难以捉摸的意象，让读惯了快餐文学的我们无法适应。另一方面，我们太缺乏思考了。当代极少有深度的作品面世，博尔赫斯小说在中国的走红，就说明了这一点。我们所寻求的，正是我们所缺乏的。

“一段犯罪供词？一部侦探小说？一场谍战追逐？一本史料勘误？一篇哲理小说？想要给这部纷繁交错的短篇小说下个定义真的很难！” 最难读完的十本书之一，却读完了，而且很快，当然完全没懂。读完一本书应该很容易，难的是沉浸于思考的迷雾当中。对此书没有过多的思考，但有些似曾相识的感觉，因为会在其它经典中找到它的感觉。引用一段：        “他诧异地望见放肆的蜘蛛网盘在枯死的玫瑰花丛上，望见到处都长满了顽固的莠草，望见二月里明朗的晨空一片宁静。        就在这时，他看到了自己的儿子 —— 一块皱巴巴的咬烂了的皮肤，从四面八方聚集扰来的一群蚂蚁正把这块皮肤沿着花园的石铺小径，往自己的洞穴尽力拖去。奥雷连诺・布恩蒂亚一下子呆住了，但不是由于惊讶和恐惧，而是因为在这个奇异的一瞬间，他感觉到了最终破译梅尔加德斯密码的奥秘。他看到过羊皮纸手稿的卷首上有那么一句题辞，跟这个家族的兴衰完全相符：　　“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。” 对此书用一句话来评价：“因为喜欢你，我感觉自己好普通。”

写在前面：小说就是作家指向月亮的手指。至于读者能不能看见月亮，看见什么样的月亮，就是读者自己的事了。 先说目的。来看这本书的原因，是因为得到的真真老师说，诺兰的很多电影，都是受到博尔赫斯小说的启发。比如《信条》，主要来自《环形废墟》和《小径分岔的花园》。 这本书是一本小说集。坦白讲，前两篇没有看懂，感觉朦朦胧胧，理解不了作者的意图。 《环形废墟》讲的是在在梦中创造一个世界的故事。我倒感觉这篇和电影《盗梦空间》的关联性更强一些。 《赫伯特・奎因作品分析》中有一段这样的描写：“奎因本人的前言却把它联系到布拉德利颠倒的世界，在那里，先有死后有生，先有疤后有伤，先有伤后有打击。逆行枝蔓。《四月三月》里的世界不是倒退的，倒退的只是叙事的方式。正如我上面说过的，全书共十六章。第一章讲的是几个互不认识的人在人行道上含糊不清的交谈。第二章讲的是第一章前夕的事情。第三章也是逆行的，讲的是第一章另一个可能的前夕的事情；第四章再讲另一个前夕。三个前夕中的每一个（它们严格地相互排斥）分为另外三个前夕，性质迥然不同。” 这一段更像是电影《信条》中世界的样子。这只是一个框架，而诺兰把那个故事讲出来了。虽然那个故事我也没看懂吧。 《通天塔图书馆》，所谓的 “图书馆”，指的就是宇宙。图书馆由许许多多的书架组成，从任何一个六角形都可能以看到上层和下层，无边无际，没有尽头。这些没有尽头的书架、密码、重复，让我想起了《星际穿越》开头的书架，和最后的多维空间。时间只能向前走，但宇宙可能有很多个平行宇宙，在这些平行宇宙中，每一种时间、每一种经历都不相同。如果平行宇宙之间能相互穿越，相互影响，世界又会是什么样子？ 《小径分岔的花园》是一部侦探小说。你肯定听过这句话：“树林里有两条路，我选择较少人走的那一条...” 我们在众多的选项面前，选择只能是唯一的。而文中有这样一句对话：“他家离这很远，不过您走左边那条路，每逢交叉路口就往左拐，不会找不到的。” 这个找法，是不是和迷宫的走法是一样的？ 小径分叉的花园，是时间而非空间的分岔。在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。倒回、重选、再倒回、再重选。 “您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。” 这一段对时间的描述，令人眼花缭乱。我们所知的世界，现在的样子，只不过是多个时间轨迹中的一个。“因为时间永远分岔，通向无数的未来。” 总结：他的小说虽然没有硬核的科幻场景，但对时间和空间的延续和倒退，梦境和现实的交叉和转换的描写，打通了哲学和文学，真实和虚幻的边界。这种描写，引发出读者宏大的联想，在想象的世界中，探索边界之外的种种可能。

有人说读到赫尔博斯是一种大幸运，虽然读完了这本书，但不得不承认我是囫囵吞枣，并没有真正读懂。也许是我的涉猎不够，作者提到的人名和书籍大多比较陌生，我领略不到其中的深意或隐喻；也或者我的头脑还没有构建一个形而上的抽象世界，与作者达成某种心领神会的契合。就如同面对西方绘画，我没有足够的神话和宗教的知识背景去读懂传统绘画表现的场景，也没有现代思想观念的工具去理解各种泛主义的流派。    当然，看不懂并不意味着一无所获，作者用华丽的幻想构建出的世界，因为文字的力量，那些隐隐约约充满哲学思辨的世界有了一种画面感 ，也因此令我印象深刻，所以，我决定过几年重读此书，并阅读赫尔博斯的其他作品。

第一感觉认为花园分岔的小径比较正常，看了彭㝡书里所记录的故事，才想到是同时的时间里会生发出无数的不同内容的故事，如一条小径边有着无数相同但又有所不同的花园，一个故事有着无数结局…… 感叹作者丰富的想象力，也许那是我们平常人生活中无数个曾一闪而过的奇妙瞬间的集合，才能有了博尔赫斯笔下《小径分岔的花园》。

谁会注意到《小径分岔的花园》书脊最上方那行小字？这其实是本《博尔赫斯全集》。晚上看了第一章睡着了，早上 5 点爬起来接着啃，前前后后算上在掌阅听书的部分一共看了 3、4 遍，现在依然不太懂。是电视剧不好看，还是手机不好玩啊，如果不是在执行 “任务驱动学习” 的成长计划，我直接放下书走人了。全书 99 页｜阅读时间 5 小时｜秃头指数 5 星｜推荐指数 5 星。这书薄薄的书一共七章，除了《环形废墟》和《小径分岔的花园》比较像常规的小说，其它都如哲学著作般晦涩难懂。前者是幻想小说，后者据序言介绍是侦探小说，这两章结尾都很微妙，值得推敲和琢磨，而且都是需要看到了结尾才能对书中前面的文字渐渐理解。就像本书《赫伯特・奎因作品分析》这章提到的 “逆行枝蔓” 的概念，“对称、随心所欲、厌倦”（《April March》）—— 无限的故事，无限的枝蔓。其它几章看似毫无联系，单看章节的标题有的是星球、地理位置的拼凑，有的是作者介绍，还有的大概是作者梦里的天马行空…… 但其间运用的写作手法、以及反复提到的一些关于宇宙、时间、数学、文学的概念是相通的：“单一和永恒”、“不定数”、“没有名词，只有动词和单音节形容词”（“空灵柔和的橘黄”）…… 不光我看了眩晕，作者也眩晕。我甚至不知道哪些是幻想、哪些是现实存在？“在现实与虚构的世界中随意游走” 我 get 到了（苦笑）。01 特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯这一章简言之：特隆 —— 一个虚构的唯心主义星球；乌克巴尔 —— 一个虚构的地名；奥比斯・特蒂乌斯 —— 其实是《特隆第一百科全书》的修订本，是以特隆语言，为这个虚构世界而量身定制的一本百科全书，类似现实世界《大不列颠百科全书》。02 《吉诃德》的作者皮埃尔・梅纳尔作者很仔细地罗列了 “皮埃尔・梅纳尔” 的著作，并极力澄清人们对他的误解。在写这篇读书笔记之前一直以为 “皮埃尔・梅纳尔” 本人和他的著作《吉诃德》是真实存在于这个世界上的，对，就是和塞万提斯的《堂吉诃德》差了一个字。我还在阅读过程中仔细核对文中举例证明梅纳尔和塞万提斯的作品有何不同，虽然揉瞎了眼睛也没看出两句话哪怕是标点符号的细微不同，还以为是排版校对错误，又或者是翻译的问题（如下图）。后来，还好我所在的现实世界有网络！我自己搞懂了这不是印刷什么的 bug，而是作者荒诞手法的圈套而已…… 后面省略一段复杂而又无法刊登的心情，我哭着对你说：童话里都是骗人的！不过这也算是这本书不小的乐趣所在吧！03 环形废墟和巴比伦彩票魔法师在一个断垣残壁中夜以继日辛劳，他倾其全力凭借梦境造出了一个幻影儿子，临死前才发现自己其实也是另一个人梦境中的幻影。结果想死也死不了，想结束一生的辛劳也不能如愿，所以前面用到 “临死” 这个词也不恰当。看完结尾我神游四海八方了：也许我们梦境空间活着的人也很累，我们往往在梦里以为是真实的，出了梦境还在回味那种真实，而且还会幻想这是不是现实的某种征兆？其实都是谵妄。虚幻的巴比伦、虚幻的彩票。看似是介绍巴比伦和它的彩票历史，但其中荒诞的故事却折射出硬道理。比如买彩票这件事，确实不太像高智商的人类会干出的事情，纯属娱乐还可以，如果期盼一个小举动可以改变生活和人生轨迹，那真的是太糊涂了。读这一章乃至全书的小忠告：不能把引经据典的话太当真，即使书中引用了那么多现实世界的著名人物和著作，就算不读此书也不能对名人名言太崇拜，还是要具体问题具体分析，一分为二地看这个世界。04 《赫伯特・奎因作品分析》和《通天塔图书馆》这章就更过分了，分析作者和作品直接搬出了方程式，描述看上去都是那么逼真 ——“剧中有夜茑和夜晚，有在屋顶平台上的秘密決斗”。另外关于 “赫伯特・奎因” 还有他的作品，你要认真你就输了！是的，我再一次被调戏了，这个人连同方程式都是假的！有点伤感情，所以这一章我想展示一下关于博尔赫斯的百度词条，这才是真的！作者一直在虚构的世界中很认真地戏谑现实的人生：图书馆就是一个宇宙、有条理的文字会令人们的注意力偏移。“有些地区的青年人对书籍顶礼膜拜，使劲吻书页，然而他们连一个字母都不认识”—— 作者写这篇是在什么时候 1941 年？映射的现实意义也太超前了吧 —— 现在有那么多的网红书店，不光青年人，很多老年人也慕名而至，拍照、游览、发朋友圈…… 确实，图书馆和书店那股子知识和文艺的气质令我们无法抵抗，就像我们收藏好看的文章一样，似乎觉得 “所见即所得”。05 小径分岔的花园在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间， 有我而没有你；在有一些时间，有你我都存在。——《小径分岔的花园》这是博尔赫斯最著名的短篇之一，我也是看了这颇有意境的书名才把这本书收入囊中，第一次在阅读时被骗了好几圈，仍然认为很值得。主人公余准博士是个间谍，为了完成传递情报的信息，在计划和不得已中杀了汉学博士，完成了使命。故事很简单，作者的表现手法却非常奇妙，直到最后一刻答案揭晓我才知道谜底 ——“设一个谜底是棋的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？” 剧透可耻，多么希望你没有看到这篇文章。

确实是有点难懂了，我大概只能稍微看懂《环形废墟》《巴比伦彩票》《通天塔图书馆》和《小径分叉的花园》，而且只是初窥门径的那种看懂，底蕴不足并不能引申太多思考，希望过几年再重新看看这本书，我当下的认知水平还不适合这样的书。

因为 “听书” 才知道了《小径分岔的花园》，也因此 “认识” 了阿根廷著名作家博尔赫斯。如果没有之前听书讲解，我承认，我是不能立刻看懂，或者说，不能马上理解他的作品的。本书中的每篇故事都很短，但每篇都充满着玄想：简洁的文笔，丰富的设想，透露出智慧的光芒。“现实未必是真，虚构未必是假，虚构故事里有时蕴含着宇宙的真理和存在的本质”。

我很好奇，到底是怎样的作品会影响那么多作家？他的故事里到底表达了什么，在我看的故事中，我得承认有些我并没有看懂，不懂到底讲了什么，到底想要表达什么。但有点想法的故事又好像比我理解得还要深，所以多看故事，我才能知道如何写故事。专门列了一个作者的清单，准备翻一翻，再了解了解他。

这并不是巧合，博尔赫斯关于虚构与真实的看法，一定程度上，受到了《红楼梦》的启发。几乎在他写《小径分岔的花园》的同一时期，他与人合作出版了《幻想文学作品选》和《聊斋志异选》。博尔赫斯亲自翻译过其中几个片断，包括《红楼梦》第五回 “贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦” 和第十二回 “王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴” 。“梦”“镜”，都是博尔赫斯钟爱的意象，它们也与《小径分岔的花园》的题旨契合。博尔赫斯素来仰慕中国文化，他对中国的印象，大多来自阅读，他尤其喜欢英国汉学家翟理斯（Herbert Allen Giles）写的《中国文学史》、翻译的《聊斋志异选》，阿瑟・韦利（Arthur David Waley）翻译的《道德经》《金瓶梅》，以及王际真翻译的《红楼梦》。此外，《易经》《庄子》等著作也是博尔赫斯的心头好。我们会发现，博尔赫斯接受的中国文化，主要包括两个部分，一是道家哲学，二是小说。前者对他思想产生的影响，还有待研究者进一步的探讨，相比之下，后者在他小说中留下的痕迹就要明显得多。如果你对博尔赫斯感兴趣，不妨在他的作品中找找中国文化的痕迹。

《特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯》鸠摩罗什：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。鸠摩罗什：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。海德格尔：人活在自我的语言中，语言是人 “存在的家”，人在说话，话在说人。维特根斯坦：我的语言的界限意味着我的世界的界限。维特根斯坦：因果关系是世界上最大的迷信。《环形废墟》庄子：不知是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周。柏拉图：洞穴之喻。笛卡尔：我思故我在。《巴比伦彩票》海森堡：一个粒子的位置和动量不可被同时确定。《通天塔图书馆》让猴子敲键盘，只要时间足够长，就能敲出一部《莎士比亚》。《小径分岔的花园》康德：当我们选择，我们自然会选择，然而那些供我们选择的对象以及我们选择的可能方式，却已事先决定好了。玻尔：当人们未观测时，电子在两条缝位置都有存在的概率；但是，一旦被测量了，比如说测得该电子在左缝位置，电子有了准确的位置，它在该点的概率为 1，其他点的概率为 0。也就是说，该电子的波函数在被测量的瞬间 “塌缩” 到了该点。薛定谔：将一只猫关在装有少量镭和氰化物的密闭容器里。镭的衰变存在几率，如果镭发生衰变，会触发机关打碎装有氰化物的瓶子，猫就会死；如果镭不发生衰变，猫就存活。根据量子力学理论，由于放射性的镭处于衰变和没有衰变两种状态的叠加，猫就理应处于死猫和活猫的叠加状态。

看不懂呀看不懂，完全看不懂

每一页都能给我带来新鲜感和快乐，最近看到最爽的一本书。相见恨晚。我仿佛眼前能浮现出这位，脑洞开到收不回来的同时，还被极度渴望表现的冲动所折磨的作者。他的双眼在一片光明中凝视着我，看穿了我所有的会心一笑。

各种莫名其妙正是本书精髓所在

（转载自公众号 "时光打磨"）第一次知道阿根廷的博尔赫斯是是在陈春成的《夜晚的潜水艇》，后来在得到听书里听到这本书的解读，博尔赫斯被誉为作家中的作家，他的风格就是让虚构和现实变得模糊不清，喜欢使用嵌套式结构，这种写法也激发了无数文艺青年，比如最年轻的一代中的陈春成，双雪涛的作品中都有博尔赫斯的影子。1941 年出版，中文译本 2015 年出版，4.1 万字。包含 7 个短篇小说：1. 特隆，乌克巴尔，奥比斯。特蒂乌斯好友，比奥伊。卡萨雷斯一本山寨的百科全书乌克巴尔 Uqbar，一个地名特隆，一个假想的星球，一个完全依赖主观主义的文明。就和读《百年孤独》的体验一样，拉美文学里最烦人的就是那一串串又长又啰嗦的名字。2.《吉诃德》的作者皮埃尔。梅纳尔巴库尔男爵夫人巴尼奥雷焦伯爵夫人亨利。巴舍利耶夫人一位热爱象棋，又与多位贵族夫人暧昧的诗人。用一种外语复制塞万提斯的《堂吉诃德》。他也许就是作家里的堂吉诃德。3. 环形废墟在一座庙宇，梦见一个人，使之成为现实。魔法师在梦中塑造的一个亚当。另一个人的梦的投影。令人意外的结尾，想要重读所有的细节，让人想起庄子的《梦蝶》。4. 巴比伦彩票当彩票成为一种制度以后。巴比伦变成了一场无限的赌博。5. 赫伯特。奎因作品分析侦探小说《迷宫中的上帝》《April March》时间倒转的小说，一部看评论都很想读一下的小说。喜剧《秘密的镜子》6. 通天塔图书馆图书馆中包含所有字母的随机组合，也就意味着包含了所有的书。就像是现在互联网世界，又让人联想到了《诗云》。7. 小径分岔的花园利德尔。哈特《欧洲战争史》第一次世界大战青岛大学英语教师余准（在一个阿根廷作家的小说中煞有介事的看到了一个中国人作为主人公，这本身就很魔幻。）英国上尉，理查德。马登德国间谍，维克多。鲁纳伯格汉学家，斯蒂芬。艾伯特博士一本包含了所有可能的支线结局的小说。"如果要以" 棋 "为谜底出个谜语，迷面不能出现的字是" 棋 "，" 时间永远分岔，通向无数的将来。" 又一个让人想要将主人公行为重读一遍奇妙结局。

个人读起来有些晦涩，有点懵，感觉 “小径分岔的花园” 有点平行宇宙的味道。

或许要多读几遍才能领会一部分隐喻

“不可能在所有的时刻，” 他一笑说。“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”

昨日中秋佳节开始放假，我前往来到厦门的海边，这边度假真是舒服，许多人在沙滩旁边抓起来帐篷，躺在里面再重新读一读这本书，感觉整个人的宇宙观价值观都被瞬间打开，一个白天就能全部读完，但是内心久久不能平静，里面每次美剧都能想到深夜，对于文艺青年来说，这是最好的庆祝方式。我感觉其他的故事也非常的令人兴奋，像咖啡一样，这些小瓶装都能让人提神，要是一个人能写出这样的文字，真是人类的荣耀。