《英雄无泪》真正的张力，其实落在几个人物关系上。卓东来是局中之局的掌控者，冷静、精于算计，把司马超群一步步推到巅峰，也一点点架空他的意志。司马超群表面是英雄，实则被控制，像被精心打造的傀儡；朱猛则是另一种人，重情重义，有血有肉，但也因此显得格格不入。至于高渐飞，更像一把刀，干净、直接，没有多余的情感，只负责完成 “结果”。这几个人凑在一起，江湖就不再是比武，而是比人。书里几乎没有传统意义上的招式描写，出手就是结果，强调的是 “快” 和 “决断”。大量对话推动剧情，人物之间的试探、压制、利用，都在几句话里完成，很有辨识度。不过情节本身确实不算复杂，甚至略显单线，更像是围绕卓东来布的局慢慢展开。读到后面会发现，看点不在故事，而在这些人如何被改变、被消耗。所谓 “无泪”，不是没有情，而是连表达情的余地都被剥夺了。

歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的斗志，都是这样子的，只要是不死，就不能放弃。

没想到最后死的人是卓东来。

没有懂，就简单的几句话，争逐夺利，感觉没有一个好人，都是悲剧。太多的不应该，可能这就是江湖远离的原因吧

读完你才会发觉没有时间线，年月日连同哪个时间点都不知道，好像也不重要，因为古龙写的是诗体小说，没有时间线你会忘掉因果关系，不在乎合不合理，只在乎好不好看。因为是诗体，这个小说才会写得很慢，慢在于聚焦，写一个情节既交代了他们的故事，更说明了这个人，你把人物放大看，稍一写多写快，人物形象就模糊了，所以他用的是动画写法，很缓慢，但人物刻画深刻。古龙到后期是很专注玩文体了，虽然功力没达到，但意思看得出来。

这种英雄像是漫画