彷徨》是鲁迅的第二部小说集，共收 1924 至 1925 年所作小说十一篇。《彷徨》的写作时期，正值五四落潮，新文化运动阵营内部出现分化，作者一面因 “成了游勇，布不成阵了” 而 “感到寂寞”“荒凉”，“一面总结过去的经验，寻找新的战友，部署新的战斗。” 在这样的背景下问世的《彷徨》，比起其第一部小说集《呐喊》来，“技术虽比先前好一些，思想也似乎较无拘束，而战斗的意志却冷得不少。”

少年不懂书中意，读懂已是书中人！​ 因为 9 月 11 号🐟的事情，看到很多年轻人都在引用鲁迅先生的话语发声。得到听书这两天刚好解读了《彷徨 在酒楼上》，于是在这么冷寂且飘雨的周末，用一天的时间，一口气重读了鲁迅先生的《彷徨》，这十一个故事中我们最熟悉的就是祝福，甚至直到今天我们遇到小伙伴反复强调一件事情的时候，还是会用 “你今天是被祥林嫂附体了吗？” 来调侃 戏谑！​ 但是今天让我最意外的故事是《伤逝》，子君和涓生的爱情，从彼此欣赏的结合，到鸡零狗碎的生活，最终成为了天人永隔的遗憾！在今天的话语体系下，从涓生扔狗、养不起家、跟子君提出分手的几大 “罪状”，肯定会被扣以 “渣男” 称号，可是让我震惊的是鲁迅先生在一百年前，就提出即便是婚后女性也应该独立、无论是思想还是经济，这真的太超前了，而且这些建议，对于今天的女性依然有着善意的提醒！    “​她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道搥着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。” 涓生告诉子君因为不爱而分手在那个时代对于子君是残忍，而对于今人不爱就明说，而不是通过冷暴力或者其他方式逼迫女方离开，其实反而是一种慈悲吧！​ 是啊，以为两个人的结合就是拽着一个人的衣角，最终一直前进的那个，终会因不堪负累而选择抽回衣角，让成为依附之人，突然变得惶惑不安甚或失去生命！明明因为爱而结合，却因为经济压力种种原因最终形同陌路的爱人们，在今天又有多少呢，用一句云淡风轻的 “爱过”，就能彼此释怀了吗？

《彷徨》这篇文集写于 1924、1925 年，五四运动落潮的时期，作者感到些许迷茫，在字里行间里表现极大的悲观。《祝福》写的是被封建礼教压迫思想的祥林嫂，性格上本就沉默寡言，与世无争，同时又因为丧夫而一辈子活在阴影下，没有脱离家庭和社会习俗的束缚，面对干不完的活只是逆来顺受、甘之如饴，这里对人性阴暗的批判是尖锐的，笔锋藏在对祥林嫂软弱的，悲切的文字当中，在揭示民族性基础上揭示人性阴暗，祥林嫂那么能干，四婶却只想把她当成牛和马，这里的人自私而冷漠。下面的文章，着墨于日常生活的平淡以及麻烦、凄惨的一面。《长明灯》写的是农村地区的人不轻易出行，迷信黄历，害怕被上天惩罚，在村里的生活则不是很快乐，在细致的语言和情节中，展现了日常生活麻烦事多。《示众》的主要情节在于群众围观一个被巡警抓的人，开头和结尾都出现的是一个吆喝包子的少年，首尾呼应形成闭环，似乎街头的混乱无序成为了背景声，这或许是作者对革命情绪低潮的暗示。《高老夫子》里面提到几处历史细节，“东晋偏安”“草木皆兵” 像是作者心理的自我投射，认为自己的事业和国家命运遭遇低谷，与之对比的是在 “石勒雄图” 高老夫子没能讲出。《孤独者》写的就直白一些，自己在教职岗位过得清贫，却也和身边人一样乐天知命，没有完全放弃希望，还想继续战斗。虽然作者的战斗意志冷淡不少，但是对日常生活和人的细致观察，仍然是作者希望继续战斗，所保留的思想上的火种。值得深思的，是其中的曲笔和隐喻。

寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。在鲁迅，彷徨没有终点。所以先生才是极致的反抗者。他反抗的不只是长期以来大家都知道他在反抗的东西，他也在反抗革命、反抗文学、反抗思想。

面对人生需求，每个人都做出来了属于他那个时代的努力，但结局并不理想。基本的生存需求无法建立，何谈更高层次的需求呢？鲁迅笔下的人物求而不得的痛苦，以及面对这些痛苦，他出现否认自己真实自我的存在，所做出的行为与真实自我不相符。

《肥皂》小说围绕知识分子四铭展开，他在街上看到一个孝女为祖母乞讨，便买了一块肥皂，想送给这个孝女洁净身体。回家后，他又对着家人反复提及孝女，言语间充满矛盾的感慨，最终引发妻子和子女的质疑与嘲讽。四铭是接受了西方现代文化熏陶的知识分子，但思想守旧、虚伪。他表面上关注社会道德，对孝女的遭遇表示同情，实则被女乞丐的年轻美貌所吸引，买肥皂的行为背后隐藏着不可告人的欲望。他一方面批判新学堂、新文化，指责学生不成样子，另一方面又希望儿子能在新学堂学到知识，体现出他思想的矛盾与混乱。四铭太太没有自己的名字，从四铭太太 这个称呼可看出她在家庭中处于从属地位。她爱憎分明，一开始因丈夫买肥皂给她而感到开心，当发现丈夫买肥皂的真实意图后，变得愤怒刻薄，通过言语嘲讽揭露了四铭的虚伪。但最终她还是使用了那块肥皂，成为丈夫欲望投射的消费品，反映出她在男权社会下的无奈和妥协。鲁迅通过肥皂这一道具，深刻讽刺了四铭这类知识分子的双重人格。他们表面上标榜道德礼教，实则内心藏着自私、猥琐的欲望，是对当时社会虚伪道德观的尖锐批判。