“不要放弃得太早，但也不要坚持得太久。”AI 诈骗盯上了超级富豪；技术派的 “闪电战”；“00” 后程序员 “颠覆” 美国；杭州：给所有故事写一个开头；刺骨的 “黑校规”；渐渐被遗忘的酒精；大西洋最后一滴眼泪；今人发狂的 3.1%；“一吒难求” 埋伏十面；坚持和放弃的分界线；一往无前，甩开庸常；被玩儿坏的唐伯虎……

我也逐渐知道，玛丽娜不只是一个画家、一个船长、一个曾外祖母，她也是一个曾在上海度过童年的白俄贵族后代、一个不折不扣的嬉皮士、一个旧金山最后的花童。就在我收到明信片时，她还是一个正和晚期肺癌做斗争的勇士。但是，不同她以往坚定有力的笔迹，这次她明信片上的字在颤抖。我收好明信片，并开始热切盼望着那个画展，它被安排在北加州雷耶斯角的一个谷仓里。可是，就在画展开幕前的八天，母亲节前的两天，我在她女儿的社交媒体上看到一则消息，这次，真的是讣告。玛丽娜的追思会依然安排在那个原本要开画展的谷仓。穿过剁得整整齐齐的干草的清香味和轻微的牛粪味，在欢快的交谈声和海湾飘来的迷雾中，我轻而易举地辨认出玛丽娜的亲人：他们必然是穿着最鲜艳的人，女士都是嬉皮花长裙，男士多为夏威夷衬衫。你会错以为这是一个生日会，如果你没有注意到谷仓正中央有幅玛丽娜大照片的话（2/28/1938-5/10/2024）。这是我见到她唯一的短发的样子，化疗后长出来的头发。不过我一下子被另一张她在驾驶自己的帆船航海环游世界时，好像美人鱼一样妖娆的照片吸引了。我问玛丽娜的大女儿伊尔关于遗体的安排，我以为她想要海葬。“不”，伊尔在母亲最后的日子，陪伴、照料她。她说：“母亲什么都不想要，她把遗体捐给了加州大学旧金山分校医学中心。”“有举行什么仪式吗？” 我问道。“就在这里。” 她指着谷仓，里面挤满了色彩缤纷、表情欢快的人们，“这就是仪式。”

你会错以为这是一个生日会，如果你没有注意到谷仓正中央有幅玛丽娜大照片的话（2/28/1938-5/10/2024）。这是我见到她唯一的短发的样子，化疗后长出来的头发。不过我一下子被另一张她在驾驶自己的帆船航海环游世界时，好像美人鱼一样妖娆的照片吸引了。我问玛丽娜的大女儿伊尔关于遗体的安排，我以为她想要海葬。“不”，伊尔在母亲最后的日子，陪伴、照料她。她说：“母亲什么都不想要，她把遗体捐给了加州大学旧金山分校医学中心。”“有举行什么仪式吗？” 我问道。“就在这里。” 她指着谷仓，里面挤满了色彩缤纷、表情欢快的人们，“这就是仪式。”

2025—49