人到中年的作家丹比，带着 “解决危机” 的隐秘期待，在毕业 30 年后选择回到了母校哥伦比亚大学的课堂之上，重读那些伟大的人文经典。荷马、柏拉图、亚里士多德、莎士比亚、黑格尔、尼采、波伏瓦、伍尔夫... 近 30 位西方人文传统中的代表作家及其作品，进行简明扼要的导读和评论，勾勒出一幅概览西方文学与思想、通读西方文明史的清晰地图。

阅读到底对一个人意味着什么？知识亦或经验，智慧亦或快乐，或许都有，毕竟阅读本身就是一个很个人的事情。只是好像大多数人都认为阅读对一个人会有莫大的好处，到底这个好处到底是什么，会让所有人都得到共识？这本书多少给了我们一些答案。这是一本很有意思的读书笔记。嗯，我愿意说这是读书笔记，而不是所谓的著作。作者作为一个中年中产，在一个本已经熟悉的世界里，重新回到校园，去上了一堂大一新生的必修课。课程的内容说起来足够简单，就是在两个学期内，一起阅读一系列的经典作品，并在课上在教授的引导下进行讨论。但是，其实这是一门足够难的课程，谁都知道要是在一两个星期内，读一本那么艰深的作品，还需要形成自己的观点，是一件多么困难的事情。只是，作者用他的亲身经历告诉我们，或许当我们坚持过来，就会明白这是一个多么值得的冒险和旅程。因为在这里，我们学到的不仅仅是知识，更是如何找到自己。为什么阅读经典？经典之所以能够成为经典，总归是因为穿越了时间，这些经典也成为了整个人类文明的底色。知道这些底色是怎么涂上去的，也就明白了为什么人类文明会有那么多的可以和不可以。当然，我们不得不认识到一件事，那就是这些经典有可能是被选择流传下来的。或许正是因为如此，所以整部书一直存在的一个线索，就是当不同文话背景的人来读这些西方经典的时候，总会有一种感觉自己被灌输，或者说被强迫接受一种价值观的感觉。但这就是所谓的成长的一部分。成长不会是在一个熟悉的环境和话语体系下，不断强化自己已经知道的一切，然后变成一个顽固不灵的垂垂老者。不是吗？如果所有的一切都是你所熟悉的，那或许是没有真正走出去过，或许是还没有遇到过观念上的挑战。我们身边这样的，确实不在少数，他们蜷伏在自己精心搭建的茅草屋下，然后小心翼翼地告诉自己，这就是所有的世界。只是，当真有风雨来临的时候，茅草屋总归是要塌的。没错，这个世界就是多元和复杂的，而且这一点已经在历史上被无数的聪明人思考过、验证过、体会过。而这些经典的文本，其实正是他们在应对这是多元的世界过程中，留下来的思考结果和解决方案。没有错，它们都有这样和那样的问题，都有这样和那样的缺点和不足，但是不可否认，它们都在一定时间内给予了当时的人类文明以方向，而我们当今的人类文明正是在这样的积累下逐渐发展起来的。不管我们愿不愿意承认，有些东西已经成为了整个人类文明的遗产，或者说已经成为整个人类文明的一抹底色。这些经典：“最为有力地告诉我们人可以怎样活。它们戏剧化地呈现了我们当中任何一人所能爱、所能承受的苦难、所能接受的知识的最大限度。它们对文明生活的可能性提供了最直接的再现，也显现出文明生活解体后会有什么灾难。” 那在读的过程中我们要接受的是什么？我想，或许是一种不断确认自己的过程。没错，不是确认这个世界，而是确认自己的过程。因为在阅读这些经典文本的时候，你会突然发现，原来这个观点我知道，而这个观点原来是从这本书、这个人那里来的，他当时究竟是在什么样的社会背景下提出了这些思考，他当时是为了解决什么样的问题。当我们一不小心把自己抛给这些经典的时候，就会发现那些自我以为的聪慧、洞见、发现的问题、解决的思路，大多数都曾经被这些聪明人看见过、想到过。在这个过程中，一方面我们会确认自己对这个世界的感知是有道理的，因为曾经有太多人意识到了我们身边的这一切，另一方面我们也会确认自己还有太多需要补足自己的地方，因为这就是这个世界本来的样子。在我所受过的高等教育里，没有类似书里这种重读经典的课程。对大学的认识，我还是停留在分类学科的知识建立的过程，更重视的是外部知识的获取，重视的是对外部世界的理解。只是，书里告诉我们：“你们在这里是为了很自私的原因，那就是要建立自我。自我是创造出来的，不是继承得到的。” 我们一直都在强调如何继承人类文明，但是没有人告诉我们如何建立自我。没错，自我是自己的创造出来的，继承不来的。在阅读和学习的过程中，虽然会有那种不舒服，但就像作者说的，教育从来都不会让人感到舒服。但是在这个过程中必须学习的是，发现在自己的不接受和厌恶，在这个同时就会发现自己真正怕的的是什么。“自我是形成在欲望和恐惧之上的。它的形成包括了你所拥有的，也包括了你所欠缺的。” 也只有通过这种方式，才能让我们有足够的精神力量去面对还没到来但一定会到来的困境、挫折和打击。我很喜欢这本书传递出来的状态。作者不是在说教，不是在灌输，只是在表达，表达的是他自己在阅读过程中的收获和体感。说实在的，在当今这个时代，最不缺少的就是知识性的传达，缺少的正是这种真诚的、需要读者参与的表达。不可否认我们需要那些经典的文本，也需要那些结构精准、信息准确的文本，但同样也需要这种真诚的、把自己打开的文字。只有通过这样的文字，我们才能走进别人的内心，也只有通过这样的文字，我们才会知道把自己打开也没有那么危险。也只有通过这样的打开，把别人放进来、把自己给出去，我们才能够在这种碰撞中逐渐形成真正的自己。每个自己都是一个复杂的自己，一定要接受这件事。成长不是所谓的更优秀、更厉害，成长是更复杂。而只有当我们知道了好多事情以后，我们才能够让自己更加复杂，至少知道自己在哪里有的选。从这角度说，至少，阅读是一个最方便而且最安全的方式了。阅读或许真的能找到自己。

当自己与越来越多的人闲聊、讨论，这过程所产生的许多不同观点和矛盾的发生，就越明白多读书的好处，真的才能深刻地理解苏格拉底说过的，“不经思索的人生是不值得过的” 这么有灵魂冲击的话。与伟大思想对话，才不虚此行。

蒙田甚至比薄伽丘更彻底地接受身体的各种活动，像是发冷发烧、消化不良和腹泻，还有贪吃、贪睡、贪色，让你对自己的这具皮囊感觉自在。好的阅读，就是要引起读者与作者心灵的共鸣或者反抗。