在历史教科书中，战争往往被简化为时间、地点、人物的堆砌。而美棠的家书却为我们打开了一扇微观历史的窗口。透过这些信件，我们看到的不再是冰冷的统计数据，而是鲜活的生命体验。信中提及的物价飞涨、物资短缺、亲人离散，都是大历史在个体生命中的投射。这些家书见证了普通人在历史洪流中的生存智慧。美棠在信中不厌其烦地叮嘱家人如何储存粮食、如何应对空袭、如何在困境中保持希望。这些细节构成了历史的另一面，让我们看到战争不仅是前线的厮杀，更是后方百姓的日常挣扎。在家书的字里行间，我们读到了一个时代的集体记忆。美棠对子女教育的重视、对传统文化的坚守、对家国命运的关切，都折射出那个特殊年代知识分子的精神图谱。

看到最后一页，眼泪就默默流了下来

春节领的书，总算看完了。看完后，心里很难过，他们过得太苦了。但是什么让他们度过那些苦难，是亲情，是爱。没有彼此的抱团取暖，是捱不过那漫漫长夜的。我突然想起肖申克的救赎，当我们被冤枉了，受委屈了，一家人受苦了，我们能怎么办？活在那段岁月的人告诉我，留住命，活下去，才有未来。

这世界好拥挤啊，六十亿片拼图相互嵌套，偏偏少了一块刚好与我吻合的缺口。他们爱得那么轻易，像随手摘路边的野花，可我要的不过是朵只为我开的花，连春天都无权观赏的那种。见过太多双眼睛，清澈的、浑浊的、含着笑的，可它们总是穿过我，望向更远的地方。原来当孤岛是这种感觉：每艘经过的船都挂着别人的灯塔，浪花捎来的全是别人的情话。神在造人的时候，是不是把 "被某人坚定选择" 的配额用完了？否则为什么我收到的，永远是印刷体的好感，批量生产的温柔。最痛的从来不是无人可爱，而是这满世界的爱意像暴雨倾盆，没有一滴，肯在我的荒漠里停留。

平如海棠的孩子们和我母亲年纪相仿，母亲出生于 1951 年。她只念到初一，就经历了下乡。翻阅平如海棠的通信，我仿佛看到了母亲当年的生活。母亲很少跟我讲起那段岁月，一个十几岁的孩子，背井离乡，在交通与通讯都极为不便的条件下，一切都只能依靠自己。或许正是那段经历，造就了母亲吃苦耐劳、乐观平和的心态 。

透过一封封信件，大量的生活细节构建出了美棠一家人温暖的情感世界，淳朴美好的家风跃然纸上，让人着实羡慕🍋。“我们兄弟几个，我不记得有哪个人跟老妈顶过嘴。结婚这么几十年了，没有跟老妈老爸顶嘴的，一个都没有。老爸出书，拿到稿费以后，开车往每个亲家家里送钱。他说感谢你们，在我们家最困难的时候，你们居然敢把自己的女儿嫁过来。” 孩子是父母的镜子。兄弟姊妹五人由始至终和和睦睦，全家人能相互扶持度过艰苦岁月，都得益于平如和美棠为孩子起到的模范作用。他们坚贞不渝的爱情、对家庭的奉献与担当、对亲朋好友感恩的心，以及共同面对生活挑战时坚定的信念，是带给孩子们的最生动的教育。

读完这本书最大的收获其实就是一个知识分子家族在时代的动荡下，是如何行动来保存家族的前进，以及如何相濡以沫的守望前进。美棠夫人在丈夫下放，五个孩子需要抚育的情况下，将孩子拉扯长大，既体现了中国女人的刚毅坚卓，也表达了中国女性知识分子的 “修身” 与 “立命”，换个立场，建华身边自己的枕边人而言，不一定可做到如此程度。但是令我肃然起敬的是他们的大儿子，虽然工作看起来分配的最好，但是由于家庭的不可抗力，所以自身所有的收入都交给母亲去贴补家用，自身数十年如一日的吃点白米饭和盐水，导致自身肾部出现问题较大，弟弟妹妹们都一个个成家，但由于经济支撑，作为大哥不敢耽误任何女子，默默承担这所发生的一切。不喜言语，从书中获得一切所需要的力量，一步步读书，成为中国第一代大学生，又是中国第一代外贸人员。知识分子家族对比其他家族而言，多了一份 “守” 的力量，也多了一份 “向上” 的力量，更多的其实就是方向，比非知识分子家族而言，更多的是确定方向和未来。

加油⛽加油⛽加油⛽又读完一本电子书了。电子书 156. 书名《美棠来信：我们一家人》作者：毛美棠 等著；饶平如 编出版社：广西师范大学出版社出版时间：2024 年 6 月平如被送去安徽劳教，最大的孩子才 9 岁，最小的不到 2 岁，家中还有年老多病的岳母。美棠这一年才 33 岁，一个人带着五个孩子和老母亲留在上海。人只好聚不愿散。分散时的愁肠千回，徘徊踯躅，虽也刻骨铭心，总不及相聚时的圆满无缺。我们都好，勿念！祝你健康！愉快！你现在太刻苦了，身体不好，年纪大了，身体一天比一天要差的，千万当心。

见证历史，见证时代，上个世纪早已远去，但是凡所经历，都不该忘记，哪怕普普通通的来往信件，都是一部纪录片，难忘的经历，哪怕是最普通的人，都值得被记住

我看过柴静的《赤白干净的骨头》，对饶平如毛美棠的人生有所了解，这次又深知了一层。访谈中说到五个子女没有一个与父母吵过架，这让我印象深刻，我和哥哥与父母亦如此。

在这一家人中能找到对应我老一辈他们生活的大环境下的心酸与无奈

一家人的一个时代的切面展示，作者几乎没有太多加工和干预，让读者们更好地看到原汁原味的七八十年代的上海家庭往事。

从前车马慢，一生只够爱一个人。碎碎念的信，表达出了思念，关心与牵挂，在这个物欲横流，灯红酒绿的快节奏的世界里，手写信显得更加弥足珍贵。期待一人一城一生。

一个时代缩影下的家书往来，用文字传递家长里短、传递关怀温情、传递坚强信念。感受信件背后一个大家庭在贫寒情况下，相互包容、紧紧抱团取暖的温馨。

在那个动荡，车马慢的年代，一家人的书信往来，尽管信件缺失，但亲情不减，历经磨难的父母，撑起全家！

看这本书很快，比走马观花，一目十行更快，略微不如浮光掠影。书给我的感觉很平淡，回头想一想，确实写得很有一股云淡风轻的感觉，从哪个时代走来，都自带 BGM，纵使蜻蜓点水，管中窥豹，略见一斑，也如五雷轰顶。书信的形式也有一种恍若隔世的感觉，幸好自己是八零后人，也经历过书信时代。纸短字悠悠，路遥车慢慢。情深意重重，思幽语默默。

虽然苦难，但那个年代都是这样，时代的结果，但全家人一心一意努力很有必要，守得云开见月明

饶老先生的最著名的那本《平如美棠》我很多年前就看过，而且也是会经常翻开再看看，40 岁之前读《平如美棠》更多的是对两位老人家爱情的向往与羡慕。而今再读本书《美棠来信》时有了更多了生活上的体会，每个月生活上的捉襟见肘、为子女的婚姻、工作的考虑，与爱人的叮嘱，虽与我现在生活不同，但心境却相差无几。

记得以前也曾经看过一次一本类似于书信整理成的书籍，讲的是香港一家人的生活。战争年代，姐姐因为生活给一个生意人做了外室，后来因为扶养费追到香港，一直未归。姐姐的三个孩子跟着阿姨在上海长大。也是以书信的方式，叙述生活的艰难。     今天看了这个上海一家人的生活，感触真是很深。无论是那个贫苦的年代，还是今天，人生中哪有那么多美满成功，亲亲我我，全部都是柴米油盐，全部都是父母的操心和时光的流逝呀。

时代的家庭记忆