书摘：…… 这个世界上最美好的事是，就是 “脱我战时袍，著我旧时裳”，摆脱那些俗世缠绕，让 “我” 回旧本心，做回自己。

时代的巨轮轰轰滚过，小人物的一生便化作车辙的纹理留在了来时路。上周听说马亲王出了新书，就立即买来读了。亲王总能将知识性和趣味性融合为一，就像一个高明的厨师总能把营养丰富和味道鲜美合二为一。此书读之趣味盎然，细思又富含哲理。关键是很好读，打开之后，不知不觉就读完了。今日忽见得到电子书竟然这么快就有了电子版，开心之余，更感方便。可以边散步边听着罗老师帮忙朗读了。

精彩

无论是面对历史、文学，还是生活，只有带着全部自己的疑问、感受、经历投入其中，与之建立情感联结时，所获得的理解才是鲜活、深刻且属于自己的。1. 如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。用好奇心去打开历史的神秘之门。想了解历史，得先对它感兴趣，有想知道为什么的那股劲头。有了这个好奇心，才能真正看懂历史到底是怎么回事。好奇心就像探险时的手电筒。历史是一个黑暗的、充满房间的大迷宫，手电筒（好奇心）照到哪里，才能看清哪里的细节和道路，否则只能待在门口。2. 这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。我记下的这些零零碎碎的感受和小事，恰恰证明了我还在认真生活，对这个世界抱有热情。这些闲笔就像一首歌的哼唱部分。一首歌的主旋律（工作、学习）是主体，但那些不经意间、快乐地哼出来的小调（闲笔），才最能体现对这首歌（生活）的喜爱和沉浸其中。3. 求知本该是快乐的，这也应该不忘。我们知识获取的本质应该是愉悦的体验。学习知识本身可以是件开心的事，别忘了这一点。获取知识的体验，应该是愉快、有满足感的。求知就像小孩玩拼图。快乐不在于最后拼完的成品图，而在于每找到一块正确拼图时的匹配感和成就感，整个过程都充满探索的乐趣。4. 无论历史还是文学，我们都需要用自己的人生去体验、去理解，在古、今之间牵起一根人性的丝线，才能真正回到现场。理解历史与文学的根本方法是通过个人体验建立与古人的情感连接。不管是读历史还是看文学作品，只有结合我们自己的经历和感受去体会，和古人产生情感上的共鸣，才能真正理解他们当时的情境与选择。读杜甫的烽火连三月，家书抵万金。如果只是在背诗，可能没感觉。但如果曾有过在紧急时刻（比如家人生病时）联系不上亲人、焦急等待消息的经历，就能瞬间体会到那种心情的万分之一，从而更懂杜甫。5. 以好奇心为驱动，以热爱为底色，以快乐为目标，以体验为方法。用想知道更多的好奇心来带动自己，用喜欢和热爱做基础，把获得快乐当成目标，用亲身去感受作为主要方法。比如想学做饭。驱动是好奇红烧肉怎么做才不腻？（好奇心）；底色是本身就喜欢美食，享受厨房的烟火气（热爱）；目标是做出让自己和家人开心的美味（快乐）；方法就是别光看菜谱，得自己动手炒一次，尝尝咸淡（体验）。总之，真正有生命力的认知与理解，不是被动地接收信息，而是一场主动的、充满情感的、个人化的探索之旅。它始于一颗想知道为什么的好奇心，底色是对生活与世界本身不灭的热爱，目标是获得豁然开朗的快乐与满足，而唯一的方法，就是用自己的生命体验去触摸、共鸣和验证。

1，“哲学” 的意思不是智慧之学，而是爱智之学。尤其是人文领域的知识，失去了对知识的爱，知识还有多少用呢？不是知识本身，而是从知识中获得的快乐，使人类连为一体。2，只要你对这个世界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇心，还具备了 “勤快” 这一品质，愿意把它们记录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最终变成一本书。3，《出师表》里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非只是一位臣下对主君的忠诚。那无限接近于父母对子女的关切，他是真把刘禅当成自家孩子那么操心。不，应该说比对自家孩子还要操心。诸葛亮给自家儿子也写过一篇《诫子书》，文章不长，其中的几句名言如 “非澹泊无以明志，非宁静无以致远”“年与时驰，意与岁去” 等，读起来有一种质朴内敛的雍容气质。那是一位父亲对儿子的谆谆教导，文风清畅淡然，教诲言简意赅。结果一到刘禅这里，诸葛亮就从谆谆教导，变成了碎碎絮叨。4，这个世界上最美好的事，就是 “脱我战时袍，著我旧时裳”，摆脱那些俗世缠绕，让 “我” 回归本心，做回自己。5，地方治政最考验人的，往往不是政策本身，而是政策执行的分寸。不审时则宽严皆误，地方官得根据情况计算出最适合的执行力度，才能达成效果。6，曾巩从来不是一个单纯的文人，他同时也是一位政务能力超强的官员。面对民间疾苦，别的文人还在琢磨着怎么转词儿感慨，曾巩已经撸着袖子跳下去解决了。这样一个人，写出来的文章自然像他的施政风格一样，绵密周致，细腻稳当，既不激进也不畏缩。如同萧峰打太祖长拳，看似招招拙朴，实则内力雄浑。7，无论你从事什么行业，做到一定程度以后，考验的都是语文功底。而职场对文字的需求往往不是文采，而是通畅简洁、逻辑严密。多读读曾巩的文章，一定受用无穷。即便学不到他波泽春涨的境界，法乎其上，得乎其中，至少能做到文从字顺，总不吃亏。8，“仓天乃死” 砖和 “晋平吴天下太平” 砖，一块充斥着对旧王朝的怨念，一块满怀着对新时代的希冀。大风起于青萍之末，巨浪终于沙砾之隙，它们一头一尾，以卑微百姓的视角见证了乱世的开端与终结。我当时很想给策展人提个建议，这两块砖头，实在应该摆在入口处和出口处才对。一块代表三国乱世因何而来，一块代表三国乱世因何而终。它们会告诉观众，历史潮流从来不是那些英雄人物所创造的，而是来自两个卑微砖匠的无声呐喊。9，我年轻时一度困惑，以诸葛亮的贡献和身份，理应送回成都，陪葬先主墓旁才对，为什么要强调葬在勉县呢？总不能是因为风水吧？这个疑惑，当我爬到定军山的山顶时，瞬间明白了。定军山的主峰海拔为 833 米，不算太高。但整个勉县是一片开阔平原，站在定军山顶俯瞰，整个勉县尽收眼底。我极目望去，诸葛亮当年屯田之处、练兵之处、处理公务的相府之处，乃至于从勉县前往秦岭的几条出兵通道，一览无余。这里是他对先主承诺的象征之地，也是落实之所。我相信，诸葛亮当年也曾无数次地登上定军山，俯瞰着同样的风景。当然，他一定没心情欣赏风光之壮美，只会在脑海中规划着种种琐碎的事务，并且一一落实。

《历史中的大与小》是马伯庸以 “无用而松弛” 的好奇心写就的历史随笔集，带我们跳出王朝更迭的宏大叙事，聚焦古砖涂鸦、家书残简等微末细节。书中，东汉工匠 “仓天乃死” 的刻字藏着乱世民怨，秦简里兄弟 “要钱” 的家书映着战争背后的家庭悲欢，玄奘扫墓时的痛哭显露出高僧的凡人情愫。作者以松弛幽默的笔触，让文物与史料焕发出人性温度，揭示 “小人物” 如何构建 “大历史”。读罢方知，历史的魅力不在定论，而在细节里跨越千年的共情，于平凡中识得文明传承的密码。

马伯庸的这本〖杂〗文集，读起来真是有趣，融合了亲王日常写的文章，既有和马小烦互动的，也有日常的思考，还有 “无聊” 的考证文。要说最吸引我的还是最后那篇，《敦煌英雄》电影的剧本，一直期待电影上映，但迟迟未能如愿，希望早日在影院看到。

这个年代，要获得一般性的知识，是不难的。我每天醒着的时候，大约有三分之一的时间在读论文，看得出大多数论文写作者不快乐；女儿正在念高三，每天围绕着一些特定的知识卷而又卷，她不厌学，但也谈不上快乐；AI 整合信息的能力日新月异，我们碳基生命望尘莫及，不过我以碳基之心度硅基之腹，快乐二字，和 AI 也没什么关系。马伯庸的这些文章好在时时在展示，发现新知很快乐，分享发现很快乐。

马亲王的书轻松诙谐，每每读到会心之处都会笑出声甚至笑的前仰后合，惹得周围一片侧目，但从来不以为尴尬。听说又出了一本《秦二世必须死》，还希望得到电子书能够早点上架，纸质书是预售要 5 月份才能发货，但是我现在有点急不可耐了。

曾经把馒头大师 7 部《历史的温度》读完，花了不少时间，但心里是暖滋滋的。然后就有一段时间的断档，读了很多要么历史要么管理学的书籍，实用性更多一些。还好马伯庸老师的《历史中的大与小》就来的，很温情的有一些家庭故事，也有很多历史在穿插，有些历史人物的故事也是第一次得见，比如蒲松林，也是学习了。最后的电影文学脚本也是相当可以，推荐～

整本书没有干巴巴的考据说教，混入了太多马伯庸的私人生活趣事：比如陪孩子读古文，总结出了实用的 “四六拆分背诵法”，还对比曹植和诸葛亮的请战书，吐槽文人的表达飘在半空、实干家的话全落在实处；甚至还有他牙疼时，特意去整理了一部古人牙疼史，把个人日常和历史趣味完全揉在了一起。

马老师的好奇心与严谨的考据研究能力，实在令人钦佩。他总能以新颖独特的视角，带领读者深挖日常风物的底蕴，走进一个既熟悉又充满惊喜、别有新意的全新世界。 我家离凤凰山很近，闲暇的周末，我常上山漫步散心，偶尔还会采摘山间新鲜的野菜。日复一日往返游览，我却从未深究过这座朝夕相伴小山的由来与过往。读完这本书后，我深受启发，也生出了探寻凤凰山历史渊源的好奇心。借助资料与智能工具查阅考证，我解锁了这座大山背后尘封的趣闻典故，收获满满，格外有意思。 原来世间万物皆有故事，寻常的风景里也藏着不为人知的人文底蕴。往后漫步山野，眼底便不再只是风光，一草一木、一山一石，都有了温度与独特的意义。

细处观史

本书是作者 14 篇随笔与 1 个电影文学脚本，没有严谨的体系构建，也没有晦涩的学术考据，只凭一份纯粹的好奇心，将目光投向那些被宏大叙事淹没的细微瞬间，看到小人物的悲欢与挣扎。这本书教会我们一种对待历史的全新态度。“所谓大时代，不过是无数小人物命运的叠加，历史的真正重量，从来不在庙堂高论里，而在尘埃里的每一个小人物、每一件小事中。” 真正的智慧在于放慢脚步，蹲下来，仔细看一眼那些细小而真实的痕迹。因为在那看似卑微却从未真正消失的烟火气中，藏着一个民族最真实可触的底色。

“在这个稍微动一下念头都要计算‘投入产出比’的快节奏、高效率时代，读马伯庸的新作《历史中的大与小》，让我感到了一种久违的奢侈。就像是在一个步履匆匆的午后，突然不管不顾地蹲在路边看一群蚂蚁搬家，还看了足足一刻钟，没有目的，也不求意义，只是单纯地觉得：‘这世界真有意思！’” 这是一位读者在读完这本书后写下的感慨。坦白说，读到这段文字时，我感觉它好像就是我坐在书桌前合上最后一页时心里所想的 —— 只是它帮我说了出来。最近这两年，我越来越觉得时间不够用，手机上永远堆积着各种 “必读” 和 “要紧” 的信息收藏，连追剧都要开倍速。阅读也渐渐成了一门 “有目的” 的事：我要从书里学到什么，收获什么，“读完能变成什么”，甚至连读一本历史书，似乎也必须带着某种 “以史为鉴” 的使命。读之前不敢浪费时间，读的时候还要惦记着 “划重点”，读完了还要问自己一句 “学到了什么”。但是翻开马伯庸这本《历史中的大与小》之后，我发现之前那种紧绷的阅读姿态完全用不上了 —— 确切地说，是根本用不出来。因为这本书实在太 “散装” 了，根本不像一本 “正经” 的历史书。它没有严谨的体系构建，没有晦涩的学术考据，只是收录了作者过去十年里零零散散随手写下的一些文章。有他陪儿子读《出师表》《木兰辞》的亲身经历，有他牙疼时为了转移痛苦而梳理的古人牙疼史，有他对蒲松龄 “高考作文” 的批改意见，有他探访秦宫大墓时开的脑洞，甚至还有一篇明代抗日援朝义士的纪念文和一个敦煌归义军的电影剧本。正如书封上那句点睛之笔所说：“如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。” 马伯庸在这本书里，靠的就是一种纯粹到近乎奢侈的好奇心 —— 没有功利，没有目的，就像那个在路边蹲下来看蚂蚁的人。恰是在这种极其松弛的心态下，那些被宏大叙事淹没的历史细节终于被缓缓捞起，而我在阅读的过程中，读到的不再是干巴巴的时间节点，而是一段段冒着热气、有温度的人间故事，心里也悄悄发生了一些奇妙的共鸣与触动。一、从 “苍天乃死” 到 “天下太平”：两块砖头里的一整个乱世在书里，有一篇《拍向乱世的两块砖头》，让我捧在手里读了不下三遍。一块是曹操家族墓葬里的汉砖，上面刻着 “仓天乃死” 四个字，笔画歪歪扭扭，明显不是官方的铭文，而是某个不知名的烧砖工人刻下的涂鸦。这块砖出土的时间甚至早于黄巾起义，也就是说，在 “苍天已死” 这个广为人知的口号出现之前，早已有一个不知名的底层手艺人，在快要被逼到绝路时，把内心最深的绝望刻进了砖石里。马伯庸由此感慨，王朝的崩塌并非源于某一天某一件事，而是千千万万个普通人被逼到 “当搏” 的地步后汇聚而成的洪流，那看似坚固的大厦，正是从这样一颗颗颗粒里碎裂的。另一块西晋墓葬的砖头，则刻着 “晋平吴，天下太平”。那是一位 “来自江乘” 的东吴老匠人，在故国覆灭之后，没有刻下亡国的愤恨，也没有刻下对旧朝的挂念，而是在新朝的砖瓦上刻下了最朴素的心愿 —— 战争结束了，太平了。粗略估算，这位刻砖的老人可能已经七十多岁了，从出生到此刻的一辈子，几乎全部都是在战乱和动荡之中度过的。他根本不在乎谁当皇帝，真正希求的，无非是不再打仗，让剩下的日子能够安安静静地过下去。这两块砖头摆在历史教科书中，也许只会被简写成 “考古发现证明……” 等几行冰冷的标准话术。但被马伯庸重新拎出来解读后，它们不再是没有生命力的冰冷石头，而是变成了一段活生生的历史 —— 有人曾绝望地呼喊过，也有人曾由衷地感慨过太平的珍贵。两种截然相反的情绪，其实是同一种愿望，即人最基本的生存权和尊严，只是前者被剥夺到忍无可忍，而后者在苦难尽头终于等到了久违的晴空。这让我不禁想到，我们平常翻开史书时，目光大多数时候都黏在那些帝王将相身上，以为历史就是他们用权谋和战争写下的剧本。但两块砖头的故事让我清醒地意识到，历史真正的动力其实永远藏在那些看似无足轻重的小人物脚下。正如马伯庸在另一处所写的那段话，我反复读了好几遍，最终还是用笔抄在了书的扉页上：“像他们这样的人，就如同长江中的水滴，一两滴无足轻重，但如果千千万万有同样心愿的人汇聚起来，产生了同一种诉求，迸发了同一种愤怒，那么它们将汇聚成一道洪流，浩浩汤汤，势不可当。所谓英雄人物，不过是立在潮头，显得醒目罢了。历史真正的动力，其实在他们脚下的潮水。” 读罢这段话，我久久无法从那种沉甸甸的感动中拔出来，第一次如此真切地意识到，每一个渺小的、被时光淹没的生命，都曾是实实在在的存在。他们有过快乐、有过疼痛、有过期盼、也有过叹息，而在历史的坐标中，他们或许不配拥有名字，但他们恰恰是构成历史的真正底色 —— 那是 “大” 历史背后最不该被遗忘的 “小”。二、秦舞阳为什么怂了：一次跨越两千年的 “替人辩护” 另一篇让我极其触动的文章，是对 “荆轲刺秦” 经典故事的全新解读。这个故事我们从小听到大。秦舞阳十三岁就敢当街杀人，是燕国有名的狠人，可就在上殿行刺的那一瞬间，这位 “猛人” 居然怂了 —— 史书记载他 “色变振恐”，愣得不敢上去，害得荆轲一个人去面对秦王。从小到大，我们都在心里给秦舞阳悄悄判了刑：关键时刻掉链子，没用的废物；吹牛老子第一，真上阵就成了怂包。但马伯庸没有轻易下结论，他用一种近似考古学的方法，为这个被嘲笑了两千多年的少年做了一次 “平反”。他在参观秦宫六号遗址时敏锐地发现，当年支撑咸阳宫大殿的柱子，周长竟有 4.71 米。然后他开始调用极富同理心的文学想象：想想看，一个从未见过大世面的边陲草莽，沿着高耸入云的台阶一步一步爬上去，猛地一抬头，看见的不是他想象中的任何宫殿，而是一座完全超越他认知的巨型建筑 —— 像山一样死命地朝他压过来。那不仅仅是建筑上带来的威严震慑，更是帝国权力降下的绝对威压，是一眼就能将人内心安全感彻底击碎的血淋淋的力量。当他顺着那根巨柱向上望去时，他看到的其实不仅仅是几根木头垒成的高塔，而是秦王政几十年打下来、无人敢撄其锋的绝对统治力。在这种巨大的、深入骨髓的视觉和心理震撼面前，秦舞阳的 “色变振恐”，根本不是懦弱，而是一个普通人面对绝对力量时出于本能的生理性反应。换作任何一个人，你的腿也软，你也会控制不住地发抖，你甚至根本迈不开步子。读到这段解读的时候，我真的被这种恰到好处的温柔给击中了。世界不总是非黑即白的，马伯庸所做的事情，是把那个长期以来被我们简单化标签化的历史人物，从廉价的道德高地上撤下来，让他站在我们身边。他不是高高在上被嘲笑的对象，他是那个在庞然巨物面前被吓得心惊肉跳的、和我们一样有血有肉的同路人。也许这不同于教科书，更不同于我们从小建立起来的历史常识 —— 它没有标准答案，甚至无法百分之百确定那个瞬间到底发生了什么。但它比任何标准答案都更动人，因为它教会了我两个字：换位。站在彼时彼刻，去感受他们可能经历过的迷茫、恐惧、敬畏与抉择。而唯有当我们放下高高在上的 “事后诸葛亮” 的自大，戴上感受力和同理心的滤镜去回望那些尘封的岁月，才能真正理解人性的幽微，也真正理解历史本身。三、曾巩 “小透明” 引发的一连串觉醒书中还收录了一篇非常有趣的文章，标题就叫《曾巩，曾巩，你不该是个小透明》。的确，在唐宋八大家里，另外七位个个都是如雷贯耳的文学巨匠：韩愈雄浑、柳宗元犀利、苏洵深沉、苏轼旷达、苏辙稳健、王安石老辣、欧阳修旷宏。唯独到了曾巩，很多人一时间甚至想不起他写过什么传世名篇，更别提他到底强在何处。[8†L12-L14] 马伯庸随手拿起一本《曾巩文选》来读，原本也是抱有这种 “无所谓试一试” 的好奇心，结果读完却大为惊叹：文章的密实逻辑、滴水不漏的谋篇布局，以及那种没有任何空话套话的超强骨架感，极适合职场人来对照模仿和学习。尤其《越州赵公救灾记》一文，开篇半句废话都不多说，直截了当点出 “熙宁八年夏，吴越大旱” 这一致命局；接着连珠炮似的追问百姓有无储备、豪商富户能调用多少、僧人闲田如何发放、官府开支够不够用 —— 原本危如累卵的一场危机，被他在落笔的一瞬间便化为清晰可执行的纲领。后文中的赈灾方案更是细致到骇人听闻：男女赈粮分开领取以绝拥挤之灾，百姓按劳代府需修工程来领赈款，官府替贫困户作保向农户借贷，一步一步环环相扣，行文有如公务员考场需要传阅的最佳标准答案。曾巩就这样从一个被遗忘在角落的 “透明人”，一跃成为我偷偷记在笔记本里也不敢遗忘的榜样。他的文字没有华丽词藻，没有情绪渲染，靠的就是严丝合缝的逻辑和扎实到无可挑剔的数据支撑，给人以最真实的安全感。这让我不由自主地反省起自己的工作习惯。平时我也写不少文稿，从简要的工作汇报到正经八板的部门总结，虽然常常自诩 “比较细致”，但此刻才猛然发觉，我很少有意识地像曾巩那样，提笔就问：你的硬资产在哪里？前几期的数据正确吗？多个环节的衔接有无差错？一个表格翻五遍核实过没有？曾巩让我记起，好的实用文书，从来不是靠漂亮话和堆积形容词取胜，而是来自于逻辑闭环、坦坦荡荡的大局观，以及对每一个细微之处都不放松的极致责任感。四、合上本书，我终于释然了一件事整本书读完后，在某天下午放空的时间里，我终于弄明白了一点：这本书最打动我的地方，并不是它输出的那些知识点有多密集 —— 它告诉我《木兰辞》里藏了如何用光影和镜头语言叙事的一整套底层逻辑，它告诉我 “正月剃头死舅舅” 居然是口口相传的误读，原来原版是 “思旧”—— 让我无法释卷的，其实是另外一样更无形却更珍贵的东西。那就是马伯庸对待古人的姿态 —— 一种极其平等的、平凡的、像是对待隔壁邻居一样的姿态。正如另一位读者在书评里所感叹的：“要有多热爱这个世界，才会心疼一粒尘埃的悲喜。”[14†L2] 在这本书里，他看古人，从不仰视，也绝不俯视。他解读带兵打仗被誉为 “近乎神人” 的诸葛亮，不是在书斋里搞点什么常人猜不透的兵神幻术，而是在陪着儿子一起背诵《出师表》时，心暖暖地想到，自己平凡而爱意流动的 “奶爸” 生活，和诸葛亮临终前一字一句写下这篇表文时对后代的无限操心，本质上没有什么太大的区别。他解读万历年间的医生许仪后，被倭寇掳至日本，得知丰臣秀吉的侵华密约后，既不名垂青史也不升官发财，仅凭一介微弱草莽的身份，以其毕生性命去周旋传递情报，所表现出来的那句 “苟利社稷，死生以之” 为什么不是在唱高调，而是一种同根同源的生命回响。如此往复，他始终是以一种陪伴的姿态、带着穿透时光的悲悯和对人生的赤诚去感受我们的先人们一个个具体的、鲜活的、不完美却无法被抹去的灵魂痕迹。读这样的书，你的眼眶会经常发热，心里有时会酸胀，但你不会感到生硬的理论强压，而是一种深层的、被人理解也被人祝福后的舒畅。合上书，我最后想感谢的，也许是马伯庸身上那股跑马拉松式的、不被数字计算和功利目标所限制的好奇心。他的执着和谦卑合在一起所诞生出的这本书，《历史中的大与小》，用七年时间的密密铺陈，用十四个闪动人性光辉的篇章为我冲刷出了一条迷雾中的小径，让我重新认识了历史的温度和魅力，也让我重新认识了自己 —— 我想，这可能正是 “读史” 二字所能带来的最好礼物了。

都说马伯庸脑洞大且文笔好，历史小说虽然虚构但不违和，情节设计和细节描述都堪称上成。读完这本书我觉得还是要有好奇心，像探案一样的去研究，不仅是对历史大事，更是注重缝隙里的小人物小时，小视角，带入自己的感受。这里我还学到了，应该学学马老师怎么教孩子背古文，哈哈。

马伯庸的历史随笔集《历史中的大与小》以散装形式展现作者十年间的零散思考，从陪孩子读古文到古人牙疼史，从批改蒲松龄作文到探访秦宫脑洞，内容天南地北却贯穿着纯粹的好奇心与表达欲。作者用 "文字鬼才" 的奇趣风格，将历史碎片化为生动有趣的故事，让读者在轻松阅读中感受历史的温度与魅力。

马伯庸《历史中的大与小》以好奇心为钥，解锁历史微观秘境。摒弃宏大叙事，从秦简家书、汉砖刻痕到古文新解，打捞正史边角的小人物与小事件。考据扎实却灵动，将古人牙疼、职场生存等烟火细节与时代肌理相连，让冰冷史料生出人性温度。所谓大历史，不过是无数小悲欢的叠加。这本书教我们于尘埃中见时代，在细节里读懂千年共通的人性，是一场轻松又深刻的历史认知重塑。

去年马伯庸新出的这本杂文集，读起来妙趣横生，不得不敬佩作者恣意汪洋的想象力和写作能力。比如前两篇文章，分别写陪孩子背《出师表》和《木兰辞》，把整个过程写得非常生动，这可能是每个家长都会经历的痛苦时刻，让我也想起来一凡教默默背书的场景。马伯庸在教孩子的同时，思考到了古文里 “四六句式” 的写作手法，对我来说也很有启发。这本书的很多文章，都显示出了马伯庸创作力的来源，比如他去参观一个三国展，看到两块刻着字的砖头，就能洋洋洒洒考证出一大篇文章来，虽然很多都是猜测，但思考角度确实新颖。再比如他牙疼的时候，就会去收集资料，写了篇《中国古代闹牙疼的倒霉鬼们》，把历代诗人写牙疼的诗都列举了一遍。再或者他忽然发现羊年出生的孩子比较少，就会去考证一遍中国传统文化里 “女属羊” 不吉利的来源。马伯庸能够把生活里常见的不起眼的小事延展出去，洋洋洒洒写出如此多而不烦的文字，既是小说家的本事，也是行动力的体现。      本书最后一篇文章是个剧本，叫《敦煌英雄》，虽然我觉得写得并不算太出色，但是因为我去年刚带默默参观完敦煌，所以看着还挺亲切的。这个故事延续了他半真半假的历史小说的设定，把真实人物和历史想象结合了起来，我觉得写成部短篇小说或许会更好看一些。

最后一个剧本本来没打算看完 没想到真的能有画面感，佩服