书摘：…… 这个世界上最美好的事是，就是 “脱我战时袍，著我旧时裳”，摆脱那些俗世缠绕，让 “我” 回旧本心，做回自己。

精彩

时代的巨轮轰轰滚过，小人物的一生便化作车辙的纹理留在了来时路。上周听说马亲王出了新书，就立即买来读了。亲王总能将知识性和趣味性融合为一，就像一个高明的厨师总能把营养丰富和味道鲜美合二为一。此书读之趣味盎然，细思又富含哲理。关键是很好读，打开之后，不知不觉就读完了。今日忽见得到电子书竟然这么快就有了电子版，开心之余，更感方便。可以边散步边听着罗老师帮忙朗读了。

1，“哲学” 的意思不是智慧之学，而是爱智之学。尤其是人文领域的知识，失去了对知识的爱，知识还有多少用呢？不是知识本身，而是从知识中获得的快乐，使人类连为一体。2，只要你对这个世界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇心，还具备了 “勤快” 这一品质，愿意把它们记录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最终变成一本书。3，《出师表》里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非只是一位臣下对主君的忠诚。那无限接近于父母对子女的关切，他是真把刘禅当成自家孩子那么操心。不，应该说比对自家孩子还要操心。诸葛亮给自家儿子也写过一篇《诫子书》，文章不长，其中的几句名言如 “非澹泊无以明志，非宁静无以致远”“年与时驰，意与岁去” 等，读起来有一种质朴内敛的雍容气质。那是一位父亲对儿子的谆谆教导，文风清畅淡然，教诲言简意赅。结果一到刘禅这里，诸葛亮就从谆谆教导，变成了碎碎絮叨。4，这个世界上最美好的事，就是 “脱我战时袍，著我旧时裳”，摆脱那些俗世缠绕，让 “我” 回归本心，做回自己。5，地方治政最考验人的，往往不是政策本身，而是政策执行的分寸。不审时则宽严皆误，地方官得根据情况计算出最适合的执行力度，才能达成效果。6，曾巩从来不是一个单纯的文人，他同时也是一位政务能力超强的官员。面对民间疾苦，别的文人还在琢磨着怎么转词儿感慨，曾巩已经撸着袖子跳下去解决了。这样一个人，写出来的文章自然像他的施政风格一样，绵密周致，细腻稳当，既不激进也不畏缩。如同萧峰打太祖长拳，看似招招拙朴，实则内力雄浑。7，无论你从事什么行业，做到一定程度以后，考验的都是语文功底。而职场对文字的需求往往不是文采，而是通畅简洁、逻辑严密。多读读曾巩的文章，一定受用无穷。即便学不到他波泽春涨的境界，法乎其上，得乎其中，至少能做到文从字顺，总不吃亏。8，“仓天乃死” 砖和 “晋平吴天下太平” 砖，一块充斥着对旧王朝的怨念，一块满怀着对新时代的希冀。大风起于青萍之末，巨浪终于沙砾之隙，它们一头一尾，以卑微百姓的视角见证了乱世的开端与终结。我当时很想给策展人提个建议，这两块砖头，实在应该摆在入口处和出口处才对。一块代表三国乱世因何而来，一块代表三国乱世因何而终。它们会告诉观众，历史潮流从来不是那些英雄人物所创造的，而是来自两个卑微砖匠的无声呐喊。9，我年轻时一度困惑，以诸葛亮的贡献和身份，理应送回成都，陪葬先主墓旁才对，为什么要强调葬在勉县呢？总不能是因为风水吧？这个疑惑，当我爬到定军山的山顶时，瞬间明白了。定军山的主峰海拔为 833 米，不算太高。但整个勉县是一片开阔平原，站在定军山顶俯瞰，整个勉县尽收眼底。我极目望去，诸葛亮当年屯田之处、练兵之处、处理公务的相府之处，乃至于从勉县前往秦岭的几条出兵通道，一览无余。这里是他对先主承诺的象征之地，也是落实之所。我相信，诸葛亮当年也曾无数次地登上定军山，俯瞰着同样的风景。当然，他一定没心情欣赏风光之壮美，只会在脑海中规划着种种琐碎的事务，并且一一落实。

我对这本书印象最深的，就是《陪孩子背〈出师表〉》这一篇，他陪儿子马小烦读《出师表》，儿子说诸葛亮像爸爸 —— 不是夸智慧或相貌，是 “讲话很像”，满篇 “宜” 与 “不宜”，天天絮叨。孩子一句无心话，让马伯庸忽然读懂了诸葛亮对刘禅那些叮咛 —— 以前觉得是权臣居高临下，现在才明白，那是一个长辈对晚辈的用心良苦。他说自己第一次读《出师表》时体会不到这种情怀，“直到有了孩子，陪孩子共读，我才真正体会到诸葛亮内心的片片涟漪，而我这时也已经老了”。这种从生活里长出来的理解，比翻一百篇学术论文都来得真切。马伯庸关注的全是小人物。万历年间的医生许仪后，被倭寇掳到日本，得知丰臣秀吉要侵华，以卑微之身周旋于诸侯之间冒死传回情报；蒲松龄院试考了第一名，之后却屡试不第，不是不够用功，是满心装的都是小说、杂剧、俚曲。马伯庸写这些人的时候不拔高、不赋予宏大意义，就用共情的笔触还原他们最真实的处境。他相信所谓大时代，不过是无数小人物命运的叠加。“每一个小人物单看都微不足道，但当千千万万人产生同一种诉求、同一种愿望，这种合力就会形成历史的趋势”。这话不新鲜，但马伯庸用一个个具体的人把这话讲活了。

无论是面对历史、文学，还是生活，只有带着全部自己的疑问、感受、经历投入其中，与之建立情感联结时，所获得的理解才是鲜活、深刻且属于自己的。1. 如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。用好奇心去打开历史的神秘之门。想了解历史，得先对它感兴趣，有想知道为什么的那股劲头。有了这个好奇心，才能真正看懂历史到底是怎么回事。好奇心就像探险时的手电筒。历史是一个黑暗的、充满房间的大迷宫，手电筒（好奇心）照到哪里，才能看清哪里的细节和道路，否则只能待在门口。2. 这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。我记下的这些零零碎碎的感受和小事，恰恰证明了我还在认真生活，对这个世界抱有热情。这些闲笔就像一首歌的哼唱部分。一首歌的主旋律（工作、学习）是主体，但那些不经意间、快乐地哼出来的小调（闲笔），才最能体现对这首歌（生活）的喜爱和沉浸其中。3. 求知本该是快乐的，这也应该不忘。我们知识获取的本质应该是愉悦的体验。学习知识本身可以是件开心的事，别忘了这一点。获取知识的体验，应该是愉快、有满足感的。求知就像小孩玩拼图。快乐不在于最后拼完的成品图，而在于每找到一块正确拼图时的匹配感和成就感，整个过程都充满探索的乐趣。4. 无论历史还是文学，我们都需要用自己的人生去体验、去理解，在古、今之间牵起一根人性的丝线，才能真正回到现场。理解历史与文学的根本方法是通过个人体验建立与古人的情感连接。不管是读历史还是看文学作品，只有结合我们自己的经历和感受去体会，和古人产生情感上的共鸣，才能真正理解他们当时的情境与选择。读杜甫的烽火连三月，家书抵万金。如果只是在背诗，可能没感觉。但如果曾有过在紧急时刻（比如家人生病时）联系不上亲人、焦急等待消息的经历，就能瞬间体会到那种心情的万分之一，从而更懂杜甫。5. 以好奇心为驱动，以热爱为底色，以快乐为目标，以体验为方法。用想知道更多的好奇心来带动自己，用喜欢和热爱做基础，把获得快乐当成目标，用亲身去感受作为主要方法。比如想学做饭。驱动是好奇红烧肉怎么做才不腻？（好奇心）；底色是本身就喜欢美食，享受厨房的烟火气（热爱）；目标是做出让自己和家人开心的美味（快乐）；方法就是别光看菜谱，得自己动手炒一次，尝尝咸淡（体验）。总之，真正有生命力的认知与理解，不是被动地接收信息，而是一场主动的、充满情感的、个人化的探索之旅。它始于一颗想知道为什么的好奇心，底色是对生活与世界本身不灭的热爱，目标是获得豁然开朗的快乐与满足，而唯一的方法，就是用自己的生命体验去触摸、共鸣和验证。

马伯庸的这本〖杂〗文集，读起来真是有趣，融合了亲王日常写的文章，既有和马小烦互动的，也有日常的思考，还有 “无聊” 的考证文。要说最吸引我的还是最后那篇，《敦煌英雄》电影的剧本，一直期待电影上映，但迟迟未能如愿，希望早日在影院看到。

《历史中的大与小》是马伯庸以 “无用而松弛” 的好奇心写就的历史随笔集，带我们跳出王朝更迭的宏大叙事，聚焦古砖涂鸦、家书残简等微末细节。书中，东汉工匠 “仓天乃死” 的刻字藏着乱世民怨，秦简里兄弟 “要钱” 的家书映着战争背后的家庭悲欢，玄奘扫墓时的痛哭显露出高僧的凡人情愫。作者以松弛幽默的笔触，让文物与史料焕发出人性温度，揭示 “小人物” 如何构建 “大历史”。读罢方知，历史的魅力不在定论，而在细节里跨越千年的共情，于平凡中识得文明传承的密码。

这个年代，要获得一般性的知识，是不难的。我每天醒着的时候，大约有三分之一的时间在读论文，看得出大多数论文写作者不快乐；女儿正在念高三，每天围绕着一些特定的知识卷而又卷，她不厌学，但也谈不上快乐；AI 整合信息的能力日新月异，我们碳基生命望尘莫及，不过我以碳基之心度硅基之腹，快乐二字，和 AI 也没什么关系。马伯庸的这些文章好在时时在展示，发现新知很快乐，分享发现很快乐。

曾经把馒头大师 7 部《历史的温度》读完，花了不少时间，但心里是暖滋滋的。然后就有一段时间的断档，读了很多要么历史要么管理学的书籍，实用性更多一些。还好马伯庸老师的《历史中的大与小》就来的，很温情的有一些家庭故事，也有很多历史在穿插，有些历史人物的故事也是第一次得见，比如蒲松林，也是学习了。最后的电影文学脚本也是相当可以，推荐～

马亲王的书轻松诙谐，每每读到会心之处都会笑出声甚至笑的前仰后合，惹得周围一片侧目，但从来不以为尴尬。听说又出了一本《秦二世必须死》，还希望得到电子书能够早点上架，纸质书是预售要 5 月份才能发货，但是我现在有点急不可耐了。

随便写点就够我看的津津有味

以微观之眼，照见历史肌理。比上一本收获大得多，推荐中学学阅读，可以激发对历史的好奇。去掉文末的《沙州归唐》剧本，阅读感更佳。历史并非只有庙堂之高，更有江湖之远；并非只由英雄书写，更由无数小人物的愿望、选择与命运汇聚而成。秦砖刻怨、汉简传情，小人物看似微不足道，但当千万人怀有共同诉求时，其合力便是时代的洪流。无用的好奇心，看似 “无用” 的探寻，往往在无关细节中串联起隐秘的知识脉络。知识如此，人生亦然：无数看似无用的小积累，终将在某一天连点成线，成为新的赛道与竞争力。读懂 “小”，方能理解 “大”。这或许正是历史给予当代人最朴素的启示。

整本书没有干巴巴的考据说教，混入了太多马伯庸的私人生活趣事：比如陪孩子读古文，总结出了实用的 “四六拆分背诵法”，还对比曹植和诸葛亮的请战书，吐槽文人的表达飘在半空、实干家的话全落在实处；甚至还有他牙疼时，特意去整理了一部古人牙疼史，把个人日常和历史趣味完全揉在了一起。

细处观史

狼鹞子　这次你能亲眼看看，长安长什么样了。张月牙　一定很繁华，不过我还是要回来的。我的根，就在沙州。你呢？狼鹞子没回答。一阵风吹过。一束风滚草滚动而来，恰好停在了沙州城门前。狼鹞子拿起告身牌，亲吻九色鹿，上马。三人向着东方渐行渐远。远景莫高窟。字幕：唐大中二年（848 年），张议潮于沙州决然起事，驱破吐蕃，称归义军。遂遣使高进达、僧悟真远赴长安，向朝廷告捷。至此沙州复归唐土。全剧终

个人读书反思，分享了张集馨《道咸宦海见闻录》的出版背景，对比分析四大名著作者的认知局限，提出阶层经历决定认知边界的观点。《道咸宦海见闻录》作者与内容背景作者身份与创作风险：作者张集馨是清代退休官员，他记录了清末官场的真实乱象，内容在当时和现在都很少有人敢公开出版。内容隐藏方法：为了躲避审查，张集馨将内容全部藏在了自己的年谱中，这个方法对应 “隐藏一片树叶最好的办法是种一片树林” 的思路。内容发掘与出版：后世有人发现了隐藏的内容并整理出版，1985 年编辑确定书名《道咸宦海见闻录》，内容也因此成为清末官场最详尽真实的记录。四大名著作者的认知局限分析《三国演义》作者罗贯中：罗贯中作为明朝人，无法理解东汉末年无官职名士的政治影响力，还为边让编造了官职；他没有真实上过战场，因此把战争描写倾向为武将单挑。《水浒传》作者施耐庵：施耐庵对市井生活、具体杀人场景的描写活灵活现，但对大的政治攻略的理解非常一般。《西游记》作者吴承恩：《西游记》中女儿国国王和唐僧调情的段落，写法就像和尚逛青楼，体现出作者没有接触过上层真实生活的局限。《红楼梦》作者曹雪芹：曹雪芹出身上层权贵家庭，清楚老钱权贵的生活方式，写出了荣国府装饰多为半旧这类符合时间沉淀的细节，但对底层庄户生活的认知仍有局限。认知边界的核心规律总结核心结论：哪怕是天纵之才，没有对应的阶层经历，就无法真实理解对应阶层的生活，永远存在认知局限。案例验证：清代内务府贪污报账的相关段子，只描述了下层贪污的方法，没有触及上层规则，符合认知分层的规律。张集馨的特殊价值：张吉新从中央任职到地方，最终做到省长级别的布政使官职，虽然没进入八旗核心圈层，但对整个清代官场的理解极其深刻，记录的应对方法非常有研究价值。古代文献留存的观点反思对焚书的新认知：过去认为焚书毁掉大量文献非常可惜，现在反而觉得不需要留存过多无用的书籍。案例支撑：杜甫一辈子熟读的核心书籍只有《昭明文选》，完全不影响他成为一代诗圣。读书感悟：随着读书数量增多，会越来越不在意留存书籍的数量，更关注内容的价值。

挺有意思的随笔😄对于马亲王如此高效也算是有了一个合理的解释，热爱与勤奋真的是相辅相成。另外一本还在读的书，也在讲述类似的观点，没有寓教于乐，只有专注的重复练习才是科学证明的通用性的通往自我成功之路。2026.06.21 no.27

这本随笔跳出王朝更迭的宏大叙事，以细碎史料为切口，打捞正史忽略的人间烟火。从《出师表》的温情叮嘱、古人牙疼琐事到古砖铭文，他以松弛的好奇心挖掘微观细节，于小人物悲欢窥见时代大势。文字通俗鲜活，褪去史书枯燥，以小见大，让冰冷史料充盈人性温度，教会我们透过微小日常，读懂厚重历史背后鲜活真实的众生百态。

本书是作者 14 篇随笔与 1 个电影文学脚本，没有严谨的体系构建，也没有晦涩的学术考据，只凭一份纯粹的好奇心，将目光投向那些被宏大叙事淹没的细微瞬间，看到小人物的悲欢与挣扎。这本书教会我们一种对待历史的全新态度。“所谓大时代，不过是无数小人物命运的叠加，历史的真正重量，从来不在庙堂高论里，而在尘埃里的每一个小人物、每一件小事中。” 真正的智慧在于放慢脚步，蹲下来，仔细看一眼那些细小而真实的痕迹。因为在那看似卑微却从未真正消失的烟火气中，藏着一个民族最真实可触的底色。