你猜是谁，他生于正邪大纠葛之中，长在冰火两重天之下；十岁父母双亡、身患绝症；有医疗救助、野外生存、海外游学以及偏远山区志愿者等丰富经历；二十岁一战成名，出任 CEO、迎娶白富美，走上人生巅峰；两年内扶摇直上、傲视群雄，却于事业巅峰急流勇退 —— 虽然他早已退出江湖，江湖上还流传着他的传说…… 他闪耀于元朝末年、活跃在金庸笔下，作者本人对他的评价是：“侠气最重、豪气干云的谦谦君子”，武功集各家之长，很大可能是金庸笔下最强主角，甚至有报道称，“是他最想成为的人物”。不错，我们说的正是《倚天屠龙》里明教教主张无忌。 作为 “射雕三部曲” 的终结篇，《倚天屠龙记》闪耀着他独特的圆融魅力。在我看来，“射雕” 二字其实是英雄的符号，第一部《射雕英雄传》树立的郭靖诚实质朴，是绝对的正统英雄；第二部《神雕侠侣》塑造的杨过深情狂放，却是个处处叛逆、时时抗争的反叛英雄；而第三部《倚天屠龙记》里的张无忌，则是宽厚大度却也复杂软弱的凡人英雄。带着这样的框架去搜寻，书目中处处是圆融的证据：看题名：“倚天” 二字正大庄严，暗合了 “射雕” 的 “正”；“屠龙” 二字狂傲血性，暗合着 “神雕” 的 “反”——“倚天屠龙记”，则是 “正反” 相加的 “合”。看背景：“射雕” 是 “东邪西毒南帝北丐中神通” 的五绝时代，英雄辈出，传统而平衡的格局；“神雕” 是 “东邪西狂南僧北侠中顽童” 的后五绝时代，新旧交替，戏谑和叛逆的新生力量萌动；到了 “倚天屠龙”，鞑虏肆虐、魔教横行、名门正派里，少林闭关自守、峨嵋倔强不通、武当心高气短，余者多是蝇营狗苟之流，更像是个英雄陨落的时代，好叫凡人成名。看出身：射雕郭靖是忠良之后，母亲刚毅，师父传统，性格基准是正气的；神雕杨过则是父亲饱受唾骂、母亲失身所生，带着几分野性与邪气；到了张无忌，更是名门高徒和魔教堂主的结合，且在冰火岛成长到十岁，恰是正邪交织、冰火相容的产物。看成名：郭靖成名于降龙十八掌，讲究稳扎稳打，全凭内力催动，走阳刚路线；杨过成名于黯然销魂掌，沉郁顿挫，颇受情绪影响，是低沉阴郁的路线；而张无忌则是乾坤大挪移，颇有遇强则强、通融回转、绵延不绝的意味，这也是凡人的功法：降龙太亢奋、销魂太黯然，不卑不亢、平平淡淡，让武功版图涌现出了第三条出路，不也是真实生活的写照吗？看结局：郭靖的正直，让他献了青春献子孙，与襄阳共存亡，所谓 “侠之大者、为国为民”；杨过的孤傲，让他路见不平会全力相助，但绝不允许自己深陷其中，终于 “神雕侠侣、绝迹江湖”；而张无忌则是怀着赤子之心、行着悬壶之事、“号令天下” 的地位，忽而转向为佳人一生画眉的生活。不过话又说回来，张无忌说到底是一位实干家、最多是个企业家，却无论如何也不是政治家 —— 勾栏瓦肆里的英雄就不该放进千军万马，寻常巷陌的美谈也不是旧日宫墙的所需；金庸先生在 1977 年的倚天后记里说：“张无忌一生只重视别人的好处，宽恕 (甚至根本忘了) 别人的缺点；…… 这样性格的人任他武功再高，终究是不能作政治上的大领袖。”—— 因此，与其说是张无忌放弃了皇位，还不如说他是成就了皇位。 说到这儿，结合您对各个版本张无忌的影视印象，我们七七八八勾勒出了张无忌一生的轮廓 —— 他 “总是受到别人的影响，被环境所支配而无法解脱束缚。” 毕竟他是个凡人，一直他都是个凡人啊。在感情这一点上尤其是，我们单独看看张无忌的感情线。张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友，当我们八卦好朋友的感情时，也不必留情：他没有杨过的痴狂，没有郭靖的专一，甚至没有韦小宝的坦荡 —— 这种男人心迹，在原书 29 章《四女同舟何所望》里，以一场春秋大梦的形式打量了四个想要嫁给他的姑娘。他们分别是：丫鬟小昭、峨嵋周芷若、表妹殷离以及后来成为正牌的蒙古郡主赵敏。如果放下客观情节的制约，为什么张无忌对四女各个不忘，又为什么最终的选择是赵敏呢？张无忌想不清的问题，我们试着八卦一下。 与小昭的爱，是激情之爱：忘了自我的那种。小昭本是金花婆婆与银叶先生不顾禁忌所生，肩负着家族卧底偷经的使命、背负宗教不能失身的枷锁 —— 金花银叶结出的苦果，初逢张无忌，又是秘道、又是炸药、险象环生，也生出了做丫头、做奴婢的奋不顾身。与周芷若的爱，是承诺之爱：她美若天人、武艺高强、地位卓著，与张无忌互生爱慕，但礼教所束少了没大没小的激情、秘密太多少了心心相印的的亲密 —— 她是个不容易亲近的人，一身铠甲都给不了自己安全感，只能用承诺捆绑，一生都想要抓住些什么。与殷离则是亲密之爱：小张无忌咬了她一口，咬在了心上；再相逢已是少年，西域大漠之中，同生共死，海外小岛之上，仁义交融。对着少年张无忌，她含笑说：“你是个好人。不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦。我要寻他去。我若是寻到了他，你说他还会打我、骂我、咬我吗？” 此处最让人心酸：人生若只如初见。 激情之爱，最终 “东西永隔如参商”，小昭远赴波斯，是生离之苦；承诺之爱，最终 “新妇素手裂红裳”，周芷若遭遇悔婚，忧郁自伤，是求不得之苦；而亲密之爱，最终 “不识张郎是张郎”，时光抹去了什么又割裂了什么，殷离满怀希望地踏上了没有结果的寻找旅途。这也是凡人的无奈，仿佛冥冥中有一种力量：激情的叫它分开，承诺的叫它懊悔，亲密的叫它对面不相识。有个来自西方的爱情三角理论，说唯有激情、承诺、亲密共存，才是完美爱情。那么张无忌和赵敏的爱，该算完美了吧？论激情：绿柳山庄山清水秀、地牢之中局限空间、脱鞋除袜一步到位，阴差阳错给了一个心跳加速的开端；论亲密：一路上夺宝救人、东奔西走，处处都有感情升温的条件；至于说承诺：赵敏在二人敌对之下，尚且用威胁换得的三个条件，一个胜似一个…… 作者说，“事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义”，因此，我深深觉得《倚天屠龙记》，里面的爱情并不美丽，唯有真实。有的是门户、有的是正邪、有的是个人恩怨、有的是家国情仇 —— 我们看到的赵敏，心有城府而性情洒脱；其实，能放弃的，她都放弃了；不能放弃的，她也放弃了。当我们慨叹张无忌错过号令天下的可能性，甚至苛责他要美人不要江山时，想想赵敏，又何尝不是放下了锦衣玉食、甚而抛弃了家国种族？那种共同的背叛与皈依，我以为，是平凡的，是唯美的，也是倚天屠龙里最高傲的：手能屠龙，也能一生为你画眉；身可倚天，却更愿在你手掌之中。

如果你想了解如何在乱世浮沉中坚守道义，同时实现自我成长，我推荐你看看《倚天屠龙记》这本书。什么是侠之大者的成长逻辑呢？作者告诉我们，真正的强大从不是依赖神兵利器，而是心怀善意、坚守底线，在历经背叛与磨难后仍保持初心，于绝境中习得本领、扛起责任。我想把这本书推荐给正面临选择困惑、渴望坚守本心的人，希望你能从中获得直面困境的勇气与智慧。

《倚天屠龙记》是 “射雕三部曲” 中阅读体验最矛盾的一部：武侠情节畅快淋漓，感情线却令人倍感无力。张翠山与殷素素的情感铺垫生硬，更像服务于剧情诞下张无忌的 “工具人”。而张无忌的性格悲剧源于冰火岛与世隔绝的童年，这导致他善恶是非观模糊。成年后，他在多位女性间反复摇摆，其行为已非杨过式的少年轻佻（杨过始终忠于小龙女），而是源于毫无底线的欲望与优柔寡断。这对普通人而言尚且难以接受，遑论 “侠之大者”。郭靖的成长因其内心的澄澈憨厚而令人信服。反观张无忌，其正义行为背后的动机常是私欲与寡断，纵使结果符合正义，也难称 “侠之大者”。杀父仇人当前：杀之，是正义；赦之，是慈悲；既不忍杀，反生爱意 —— 这便是张无忌。即便仇人最终 “洗白”，整部书的剧情推进，很大程度上依赖的正是张无忌这种泛滥的情感纠葛。

第一次看金庸的书，有点羡慕还没看过的人，这书写的真的不错。影视作品都改编了，还是原著的剧情更加合理。

金庸是个极其热爱谈论政治的文人，在那本《探求一个灿烂的世纪 —— 金庸 / 池田大作对话录》里，他屡次提及，很多历史往事的本质 “只是权力斗争而已”，就大可视为金庸对自己作品主题的注脚。说到底，金庸内心有很深沉的中国传统士大夫意欲兼济天下的情结，金庸早年间的政论文章，一生办报的经历，都是这种情怀的体现。小说里也处处都有流露，可惜的是，当下的影视剧改编，都过于儿女情长，没有拍出金庸小说更深沉的那部分气质来。

《倚天屠龙记》是 “射雕三部曲” 的第三部。这三部书的男主角性格完全不同。郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也比较软弱。他较少英雄气概，虽然宽厚大度，慷慨仁侠，豪气干云（其实他的侠气最重，由于从小生长于冰火岛，不知人世险恶，不会重视自己利益，因而能奋不顾身的助人），但不免也有缺点，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，为环境所支配，无法解脱束缚。在爱情上，杨过对小龙女之死靡他，视社会规范如无物；郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑。张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些？恐怕他自己也不知道。是不是真是这样，作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也没法干预了。张无忌一生只重视别人的好处，宽恕（甚至根本忘记了）别人的缺点。像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确的摆在那里。中国成功的政治领袖，第一个条件是 “忍”，包括克制自己之忍、容人之忍，以及对付敌人之忍。第二个条件是 “决断明快”。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。周芷若和赵敏却都有政治才能，但政治才能太强的姑娘，往往并不很可爱。我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。所以这部书中的爱情故事是不大美丽的，虽然，现实性可能更加强些。张无忌不是好领袖，但可以做我们的好朋友。事实上，这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰和张翠山之间、谢逊和张无忌之间父子般的挚爱。

。。。。。。

读郭靖，是钦佩仰慕；读杨过，是惊叹皱眉；读无忌，是感同身受。金庸老爷子给了一个善良的普通人绝世武功和绝美伴侣，是真的会让人代入其中，然后猛然惊觉 —— 武功再高也不能无敌于天下，官场懵懂、情场纠葛无一不难以判断抉择。虽然少了点快意恩仇、领袖气质，但谁又会不想和这样一位眼中只有他人好的普通人做朋友呢？从郭靖的大漠又回到了无忌的蒙古，从一代天骄成吉思汗写到了明教皇帝朱元璋，射雕三部曲演绎完了江湖的一个大轮回，用普通人的大侠故事做了一个完美的收官。

这正邪两字，原本难分。正派弟子倘若心术不正，便是邪徒；邪派中人只要一心向善，便是正人君子。”

#管中窥豹读书计划（第 2023 本）#2025 年读书主题（七）小说 -《倚天屠龙记（一）》（200）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从小说的领域开始，选择的金庸武侠主题书籍进行刷书，第十九本是《倚天屠龙记（一）》，世纪新修版，金庸先生最新定本。“射雕三部曲” 完结篇。江湖传言：武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从。百年来引发江湖人士对屠龙刀的竞相争夺。元朝末年天下烽烟四起，屠龙刀重现江湖，又会引起怎样的波澜？以元朝末年为历史背景，叙述了明教教主、武当弟子张无忌率领明教教众和江湖豪杰反抗元朝暴政的故事。不祥的屠龙刀使主人公少年张无忌幼失怙恃，身中玄冥毒掌，历尽江湖险恶、种种磨难，最终却造就他一身的绝世武功和慈悲心怀。他是统驭万干教众和武林豪杰的盟主，为救世人于水火可以慷慨赴死；他是优柔寡断的多情少年，面对深爱他的赵敏、周芷若和蛛儿，始终无法做出感情抉择。2、精彩内容：①郭襄游历过了良久，她又低声吟道：“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？” 她腰悬短剑，脸上颇有风尘之色，显是远游已久；韶华如花，正当喜乐无忧之年，可是容色间却隐隐有惆怅意，似是愁思袭人，眉间心上，无计回避。郭襄自和杨过、小龙女夫妇在华山绝顶分手后，三年来没得到他二人半点音讯。她常自思念，于是禀明父母，说要出来游山玩水，料想他夫妇当在终南山古墓隐居，便径往古墓求见。墓中出来两名侍女，说道杨过夫妇出外未归，招待郭襄在古墓中住了三天等候。但杨过夫妇未说明归期，郭襄便又出来随意行走，她自北而南，又从东至西，几乎踏遍了大半个中原，始终没听到有人说起神雕大侠杨过的近讯。那玉女剑法乃当年女侠林朝英所创，绝少现于江湖，不但剑招凌厉，且讲究丰神脱俗，姿式娴雅，与少林派的 “达摩剑法”、“罗汉剑法” 等等的刚猛路子截然不同，其实以剑法而论，也未必真的胜于少林各路剑术，只不过骤然瞧来，美极丽绝，有如佛经中云：“容仪婉媚，庄严和雅，端正可喜，观者无厌。” 众僧从所未见，无不又惊又喜。②开宗立派张君宝但觉天地茫茫，竟无安身之处，在师父的火葬堆前呆立了半日，这才举步。走出十余丈，忽又回身，挑起师父所留的那对大铁桶，摇摇晃晃的缓步而行。荒山野岭之间，一个瘦骨棱棱的少年黯然南下，凄凄惶惶，说不尽的孤单寂寞。行了半月，已到湖北境内，离襄阳已不在远。少林寺僧却始终没追上他。原来无色禅师暗中眷顾，故意将僧众引向北方，反其道而行，和他越离越远。这日午后，来到一座大山之前，但见郁郁苍苍，林木茂密，山势甚是雄伟。一问过路的乡人，得知此山名叫武当山。言念及此，心意已决，当下挑了铁桶，便上武当山去，找了一个岩穴，渴饮山泉，饥餐野果，孜孜不歇的修习觉远所授的《九阳真经》。他得觉远传授甚久，于这部《九阳真经》已记了十之五六，十余年间竟内力大进，其后多读道藏，于道家炼气之术更深有心得。某一日在山间闲游，仰望浮云，俯视流水，忽然想到老子所谓 “柔弱胜刚强”、“物极必反”、“正复为奇，善复为妖”、“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”。这一番大笑，竟笑出了一位承先启后、继往开来的大宗师。他以自悟的拳理、道家冲虚圆通之道和《九阳真经》中所载相生相克的内功相发明，创出了辉映后世、照耀千古的武当一派武功。只因专心于道家之学，便在武当山真武观中做了道士。③冰火岛上待那浪头掠过舱面，他怀中那人伸手搂住了他头颈，柔声道：“张五哥，你竟这般挂念我么？” 正是殷素素的声音。张翠山大喜，右手把住了舵，伸左手紧紧反抱着她，说道：“谢天谢地！” 在这每一刻都可给巨浪狂涛吞没的生死边缘，他忽地发觉，自己对殷素素的关怀，竟胜于计及自己的安危。殷素素道：“张五哥，咱俩死在一块。” 张翠山道：“是！素素，咱俩死活都在一块。” 若在寻常境遇之下，两人正邪殊途，顾虑良多，纵有爱恋相悦之情，也决不能霎时之间两心如一。这时候两人相拥相抱，周围漆黑一团，船身格格格的响个不停，随时都能碎裂，心中却感到说不出的甜蜜喜乐。当下两人一齐在冰山之上跪下。张翠山朗声道：“皇天在上，弟子张翠山今日和殷素素结为夫妇，祸福与共，始终不负。” 殷素素虔心祷祝：“老天爷保佑，愿我二人生生世世，永为夫妇。” 她顿了一顿，又道：“日后若得重回中原，小女子殷素素洗心革面，痛改前非，随我夫君行善，救人苦难，努力补过，决不敢再妄杀一人。若违此誓，我夫君就不要我了。” 张翠山大喜，没想到她竟会发此誓言，当即伸臂抱住了她。两人虽遭海水浸得全身皆湿，但心中暖烘烘的如沐春风。

新修版，修订了原来剧情的一些 bug，显得合情合理，从结尾来说，我更喜欢三联版的留白。人物形象来说，张无忌确实太滥情了，和芷若好时想着赵敏，和赵敏好时想着周芷若，虽不讨喜，但作为文学形象，可说十分成功，另外小昭分量上升不小，感觉完全属于金庸的私心，总算给读者留了一些念想。（两个妖女芷若和赵敏，金庸觉得不可爱，我倒是看到了岳不群和左冷禅的影子，美丽也有才，只是手段不同），很喜欢倚天，30 岁读与少年时代读出了不一样的感受。（还有一个感受是，张无忌可能会出轨）

竟有这么多时间吗？ 又看了一遍少年时看的热血沸腾，现在感觉到作者自己的遗憾，不过说还是挺有情的 yiben

郭襄大为惊怒，喝道：“天下还有不许人说话的规矩么？我识得这位大师，我自跟他说话，干你们何事？” 那瘦长僧人白眼一翻，说道：“千年以来，少林寺向不许女流擅入。姑娘请下山去罢，免得自讨没趣。” 郭襄心中更怒，说道：“女流便怎样？难道女子便不是人？你们干么难为这位觉远大师？既用铁链绑他，又不许他说话？” 那僧人冷冷的道：“本寺之事，便皇帝也管不着。何劳姑娘多问？” 郭襄怒道：“这位大师是忠厚老实的好人，你们欺他仁善，便这般折磨他，哼哼，天鸣禅师呢？无色和尚、无相和尚在哪里？你去叫他们出来，我倒要请问这个道理。”

重温了金庸的《倚天屠龙记》20 年前在妈单位门口的大拇指书店看了这本小说当年年少如醉如痴看完其实没什么深刻理解现在经历得越多对事情理解的更加透彻某个情节和瞬间会让人感慨万千张翠山和殷素素、杨逍和纪晓芙在违背当时伦理道德的世俗下最终走到一起可以讲他们是幸福的殷六侠和纪晓芙以及他杨不悔的爱情也算最终获得圆满宋青书对周芷若的一往情深最起码最终也赢得了她周芷若对张无忌的由爱生恨张无忌和赵敏相互深爱爱恨情仇是这部小说的主旋律很多让人触动的经典语录 1) 这三年来到处寻寻觅觅，却始终落得个冷冷清清。终南山古墓常闭，万花坳花落无声，绝情谷空山寂寂，风陵渡凝月冥冥。2) 他横任他横，清风拂过岗，他强任他强，明月照大江。他自狠来他自恶，我自一口真气足。3) 范遥：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。” 赵敏道：“我偏要勉强。”4) 焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多。5) 千棺从门出，其家好兴旺，子在父先死，孙存祖乃亡。6) 赵敏：爱需要理由吗？7) 张无忌：有时候对你好的女子越多，你的烦恼就越多。8) 周芷若：被抛弃后，请不要哭泣。报复的方法其实有很多种。9) 张翠山：娶老婆千万不能娶对不起兄弟的，不然，你只能自杀。10) 花开花落，花落花开。少年弟子江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。11) 张无忌：喜欢你的女孩越多，你被设计的机会就越多。还好大多时候是无害的。12) 小昭：不要在你爱的人身边充当一个乖乖小妹形象，他不会把你当回事的。直到你要离开时他才会发觉你的重要性，可是那时已经迟了。13) 幽冥之事，实所难言，幽魂不须超度。人死业在，善有善报，恶有恶报。佛家行法，乃在求生人心之所安，超度的乃是活人。14) 张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那已经是一百年前的事了。15) 张无忌心头忽然涌起三句话来：“生死修短，岂能强求？予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”“生死修短，岂能强求？予恶乎知悦生之非惑邪？予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪？予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？” 意思是说：“一个人寿命长短，是勉强不来的。我哪里知道，贪生并不是迷误？我哪里知道，人之怕死，并不是像幼年流落在外面不知回归故乡呢？我哪里知道，死了的人不会懊悔他从前求生呢？” 人们总是一心忙于去争辩是非，圣人却好像十分愚昧无所觉察，糅合古往今来多少变异、沉浮，自身却浑成一体不为纷杂错异所困扰。万物全都是这样，而且因为这个缘故相互蕴积于浑朴而又精纯的状态之中。我哪里知道，人之怕死，并不是像幼年流落在外面不知回归故乡呢？我哪里知道，死了的人不会懊悔他从前求生呢？”17) 他心中三分伤感、三分留恋、又有三分宽慰，望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷离这一生，永远会记得蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年，她要去寻他。她自然就找不到，但也可以说，她已寻到了，因为那个少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好。18) “幽冥之事，究属渺茫。死虽未必可怕，但凡人莫不有死，到头这一身，难逃那一日。能够多活一天，便多一天罢！”19) 什么时候，才走到是非之外？20) 世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来的快，去的也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑！21) 我该生气便生气，不该生气便不生气。22) 孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。23) 你要就随我来，不要就快些和新娘子拜堂成亲。男儿汉狐疑不决，别遗终身之恨。24) 世上之事，难说得很。亲如父子兄弟，也有信不过的时候。25）这三年来到处寻寻觅觅，却始终落得个冷冷清清。终南山古墓常闭，万花坳花落无声，绝情谷空山寂寂，风陵渡凝月冥冥。26）世人孰能无死？早死几年和迟死几年也没太大分别。27）大丈夫济世报国，若能建功立业，便三十岁亦已足够，何必四十？要是碌碌一生，纵然年过百岁，亦是徒然多耗粮食而已。28）世情推物理，人生贵适意，想人间造物搬兴废。吉藏凶，凶藏吉。富贵那能长富贵？日盈昃，月满亏蚀。地下东南，天高西北，天地尚无完体。展放愁眉，休争闲气。今日容颜，老于昨日。古往今来，尽须如此，管他贤的愚的，贫的和富的。到头这一身，难逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。29）几希！祝尔等出门发财，多福多寿，来格来飨，祸延先考，无疾而终。30）地下，人间海底，我俩都要在一起。

也不知道是第几次看了，金庸就是金庸，经典毕竟是经典，怎么看都不会腻了，又或者武侠的启蒙总归是难以忘却的吧。这次看，主要还是因为张纪中版电视剧的缘故，看着电视剧我就又有了强烈的想再重温一遍的欲望。而每一次看都会有不同的感觉，不同的想法产生，或许情节已经引不起我太大的兴趣，但是正是情节的淡化反而会让我更多的去关注里面人物的描写，对人性的刻画。本来总是对于周芷若这个人物有些深恶痛绝的，毕竟她怎么会反差这么大呢，虽然没有亲手弄死过一个人，可是所作所为和杀死人没有太大区别了。然而不知道是电视剧的缘故，还是这次看得更为仔细的关系，总觉得她的变化也不是那么不合情合理的了，她也是没有办法的，尤其是那种年代发了那么大的誓言，让一个弱女子如何自处呢。所以这个人物的变化也就复杂了，不能够用普通的善恶伦理来判断了。总体来说整部书的人物描写都很不错，金庸的小说有很大的特点，就是历史让你假的也以为是真的，小说人物让你觉得活生生的如同现实中也有的。虽然，邓超版的倚天里的周芷若乍看起来并不合适，但是一直看下去倒也蛮好的，把周芷若的神韵演了出来，虽然还是个新人，当然外形的话还是周海媚和高圆圆更深入人心一些。安以轩的赵敏非常好，本来我觉得赵敏还不够漂亮，可是安以轩的机灵弥补了这个不是缺点的缺憾，把赵敏演活了。殷离的演员就实在选得差了些，小昭应该说也演得不错，可是她在我心中太完美了，所以任何一版的角色都无法让我认同。

天涯思君不可忘，武当山顶松柏长。曾经不悔终不悔，不识张郎是张郎。

少年无忌，中年郭靖，老年三丰。 侠之大者，就应该为国为民。这大概是射雕三部曲里最中心的思想。 而倚天里，张无忌的优柔寡断，像极了一个普通人。像周芷若一样充满了那些令人厌恶的点。 总之。他强任他强，清风拂山岗。他横任他，横明月照大江。

郭襄以 “小东邪” 之姿创峨眉，本是江湖女子的一场温柔反叛。她携风陵渡的心动、抗元的家国大义立派，“风陵” 法号藏着对情爱的珍视，倚天屠龙剑载着拯救亡国的初心，要给姑娘们辟一方 “不依附男子、凭侠立足” 的天地 —— 无森严戒律，只有侠义与自由。 可近百年传承后，到灭绝师这里，这份理想却被彻底扭曲。她视情爱为洪水猛兽，用毒誓绑架周芷若；将抗元刀剑沦为报私仇、扬门派的工具；把 “避风港” 拧成囚笼，以高压清规抹杀个性。郭襄的洒脱成了刻板，温柔成了冷酷，大义成了偏执。最讽刺的是，灭绝始终以 “传承祖师遗志” 自居，却每一步都精准踩在郭襄的雷点上，让创派者 “做自己” 的初心，终成弟子 “失自己” 的枷锁。 这场异化并非偶然，是多重因素层层叠加的结果。峨眉派从郭襄 “小东邪” 式的洒脱创立，到周芷若时期变成清规森严、禁绝情爱，甚至比少林更压抑的门派，从不是郭襄的初衷，而是江湖环境、门派传承的僵化、后世掌门的执念，以及女子门派的生存困境，四重因素层层叠加的结果 —— 核心是：郭襄的个人特质不可复制，而她走后，峨眉为了在男权江湖立足，把 “权宜的规矩” 变成了 “僵化的铁律”，把 “祖师的个人选择” 扭成了 “门派的生存准则”，一步步偏离了初心。 拆解下来，是四个关键的演变阶段，每一步都在把峨眉往 “严苛” 推： 第一步：郭襄立派 —— 有风骨无严规，靠个人威望撑着，而非规矩 郭襄创立峨眉，本质是 “一腔侠气的随缘之举”：她走遍天涯后心有所归，想给江湖女子建一个 “不用依附男子、凭本事立脚” 的地方，而非建一个 “清规戒律的牢笼”。她的 “小东邪” 特质刻在骨子里：洒脱、重情、不拘小节，甚至可能和弟子们称兄道弟，谈自己风陵渡遇杨过、华山见群雄的故事。此时的峨眉只有 “侠义底线”，没有 “情爱禁令”—— 不做恶、重同门、行侠仗义，仅此而已；她的独身是个人执念，从不会要求弟子效仿，甚至可能会劝弟子 “遇到真心人，便好好珍惜”。而此时峨眉能立足，靠的是郭襄本人的江湖威望：她是郭靖黄蓉之女，和张三丰有半师之谊，江湖豪杰没人敢惹，根本不需要靠严苛规矩来 “立威”。 第二步：郭襄离世后 —— 女子门派的生存焦虑，催生了 “初步的规矩” 郭襄是峨眉的 “定海神针”，她走后，峨眉的第一个难题就来了：作为女子为主的门派，在男权主导的江湖里，本就是弱势存在。宋元明的江湖，帮派林立、弱肉强食，男子门派靠兄弟义气、武力威慑凝聚，而女子门派天生易被轻视、易遭觊觎，甚至内部也容易因各种琐事散伙。此时的继任掌门（比如风陵师太），没有郭襄的威望，只能靠建立规矩来凝聚人心、树立边界 —— 这是 “生存权宜之计”。比如最初的规矩可能只是 “同门和睦、不与奸人同流、不轻信男子（防江湖险恶）”，甚至 “暂不婚嫁（避免弟子因嫁人脱离门派，导致峨眉人才流失）”，这些本是为了保住门派的 “软规矩”，却为后来的 “禁情爱” 埋下了伏笔。 第三步：传承中的误读与神化 —— 把祖师的 “个人选择”，扭成了 “门派的神圣准则” 这是最关键的一步：后人对郭襄的 “神化”，让她的个人经历脱离了本意，变成了 “峨眉的立派根基”。郭襄的独身、风陵师太的名字、她一生对杨过的执念，在后世弟子眼里，不再是 “一个女子的爱而不得”，而是 “祖师因心无旁骛、守身如玉，才成就了峨眉”—— 他们不懂郭襄的洒脱，只看到了 “祖师独身，峨眉崛起” 的表面关联，便把这份 “偶然” 当成了 “必然”。于是，最初的 “软规矩” 开始升级：从 “暂不婚嫁” 变成 “不得婚嫁”，从 “不轻信男子” 变成 “禁绝情爱”，从 “个人选择” 变成 “祖师遗训”—— 没人再去深究郭襄的本意，只把这些规矩当成 “峨眉存在的意义”，越传越神，越传越严。 第四步：灭绝师太的极端化与个人执念 —— 把清规变成 “武器”，推到了极致 如果说前两步是 “被动僵化”，那灭绝师太就是把峨眉清规推到 “反人性极致” 的关键推手。灭绝的人生，带着极致的 “恨” 与 “执念”：师兄孤鸿子被杨逍气死，峨眉和明教有不共戴天的仇；她一生想让峨眉超越少林、武当，成为江湖第一门派；更重要的是，她把 “情爱” 和 “背叛、软弱、误事” 划上了等号 —— 在她眼里，弟子动情就是 “心有旁骛”。她把郭襄留下的 “侠义底线” 抛在脑后，把 “禁绝情爱” 当成了峨眉的 “传承规矩”：用 “毒誓” 绑架周芷若，逼她放弃张无忌；把 “掌门之位” 和 “守身如玉” 绑定；甚至认为 “只要能灭明教、扬峨眉，牺牲弟子的幸福都理所应当”。此时的峨眉清规，早已脱离了 “生存” 的初衷，变成了灭绝实现个人执念、门派野心的工具 —— 少林的清规还有 “修佛” 的宗教内核，是自愿的修行；而峨眉的清规，没有任何内核，只有 “强制的服从”。 最后：一个扎心的底层逻辑 —— 所有没有 “活灵魂” 的门派，最终都会被规矩绑架 郭襄是峨眉的 “活灵魂”，她的洒脱、重情、侠义，是峨眉真正的根基；但她的特质完全不可复制 —— 后世掌门没有她的经历，没有她的格局，更没有她的江湖威望，只能靠 “死守规矩” 来证明自己 “传承了祖师遗志”。这是所有门派的通病：创始人靠 “个人魅力” 立派，后人靠 “规矩” 守派，守到最后，忘了 “为什么立派”，只记得 “要守什么规矩”。对峨眉而言，这份通病因 “女子门派的生存困境” 被放大，因 “后世掌门的误读” 被扭曲，因 “灭绝的极端” 被推到极致，最终从一个 “小东邪” 的侠气门派，变成了一个 “用清规捆住弟子” 的压抑门派。 说到底，峨眉的僵化，从来不是郭襄的错，而是 “无英雄的时代，只能靠规矩来凑”—— 当一个门派失去了创始人的风骨，剩下的，就只有冰冷的、僵化的戒律了。而传承企业又何尝不是如此？

刚刚好

第一次看金庸的书籍 的确是比电视剧好看💰(。・ω・。)