每逢你想要对别人品头论足的时候，要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件。 这可能本书中一句流传最广的金句；因为读到了这句话，我少了很多对他人之事品头论足的念头。经典的作品，就在这样影响我们的思想，改变我们的行为。🌸 时代的缩影二十世纪二十年代的美国，被称为 “爵士时代”，这个命名源于本书作者菲兹・杰拉德。此时，一战刚刚结束，在全世界从纷乱中收拾心情的同时，经济发展迅猛，人们的价值观和准则在冲突中重塑。个体间、阶层间、阶级间的新旧矛盾层出不穷，社会振动的结果是到达新的平衡，而过程不是总让人那么愉悦。本书的主角盖茨比的一生，就是这个年代的缩影。💰 老钱与新钱以盖茨比为代表的 “创业者”，在动乱的时代快速积累了过人的财富，但是并不能得到旧世代权贵的老钱阶层的接纳；代表老钱的这群人，可以享受盖茨比的慷慨，却不能接受盖茨比的加入。但是，盖茨比代表的新贵，已经像一根刺深深的刺入了老钱阶层。老钱阶层无法假装无视新钱阶层的威胁；对于新钱阶层，他们用骄傲掩饰恐惧，用无视淡化忐忑，用愤怒表达拒绝。新钱阶层无法假装无视有钱但是得不到尊重的事实；对于老钱阶层，他们用慷慨掩饰不安，用喧嚣遮盖孤独，用淡然表达诉求。🔥 违法与合规盖茨比的发达，源于美国的禁酒令；国家禁止的东西，人们有需求，就形成了供不应求的局面；利润的本质是风险，敢于铤而走险加上好运气，造就了财富的快速积累。盖茨比从事贩卖酒的非法生意，获得巨额财富，固然是踩了法律的红线；也因此被老钱们看不起。但是，微妙的是，全书中并没有介绍老钱们第一桶金是如何积累而来。💕 纯情与乱情全书卷入复杂关系的人之中，可能只有盖茨比是纯情的，他深爱着自己的女神黛西；而黛西，游走在盖茨比与自己的丈夫布坎南之间；布坎南，却有一个情妇叫做默特尔；默特尔的先生威尔逊，被出轨的老婆所深深困扰。最终，阴差阳错，默特尔被黛西撞死；盖茨比为黛西顶罪，却死在了一心复仇的威尔逊枪下。纯情的人为了爱情，既敢于面对死亡，又敢于为爱人复仇；而那些道貌岸然的人们，既做着见不得人的勾当，又不敢面对真实的自我和他人。🌈 到不了的彼岸盖茨比的豪宅，就在黛西家的对面，为了吸引心上人的注意力，盖茨比用整夜的狂欢和灯火通明，想要照亮整个世界；但是，他甚至无法照亮自己心上人的一方内心。黛西就在看得见的彼岸， 老钱阶层也在看得见的彼岸， 只可惜， 那却是盖茨比一生的无法到达的地方……

茨杰拉德的文风优雅又率真，句子精妙又通达，词汇细腻又多彩，处处体现着他的匠心。细读小说，会发现字字句句都有自己的作用，全文无一句赘言。他又借由梦想家的情怀使作品充满了韵律感和想象力，让人读起来就像是沉浸在一曲华丽的爵士乐之中，回味无穷。

【📝vivian 读书笔记】(13）《了不起的盖茨比》—— 关于人性的基本演绎法 author：菲兹杰拉德 date：2021.6.28by：得到电子书📒有一本书你知之已久，甚至在书架上放了很久，但是一直没看。好像就是机会没到。突然有一天，因为一个什么动因，触发了，点燃小火苗。就像这本《了不起的盖茨比》。城邦同学在做共读，突然就非常想看这本书。然后看了两遍。💠译后记中说，「这种浪漫和写实的浑然天成，构成了这部伟大作品的主要写作风格之一。」用这种 "二元对立" 的视角做一个象限图，分析一下书中的角色。↔️设定一个横轴，最右一端是 "感性"，最左是 "理性"。↕️设定一个纵轴，最上一端是 "知道自己想要什么"，最下是 "不知道自己想要什么"。↗️右上：盖兹比，「英雄主义者」。无论他们是否是生活中的成功者，他们雄心勃勃、执着而孤独。他们的愿望或者快乐，别人可能理解不了，当然也无所谓别人的理解。↘️右下：黛西，「制造麻烦的人」。他们总是守着心中的梦，那些梦是什么，不知道。但是他们总在不停的做着梦。↖️左上："我"、乔丹，「理性主义者」。他们走在最稳妥的路上。上最正确的学，从事最正确的工作，和最正确的人结婚，生最正确的孩子，这一生都在过最正确的日子。↙️左下：汤姆，「工具人」。他们也许努力的工作，也许努力的享受与挥霍，但其实对所有的一切，他们都谈不上喜爱与否，甚至索然寡味。🔎按照马普尔小姐的人性分析法，人和人之间总有相似之处。你会发现你所认识的人，大多都能在这 "四个象限" 里找到位置。你是否遇到过一位盖兹比？你是否是从一个梦飘荡到另一个梦的黛西？你是否得意于自己的理性与滴水不漏？你是否把一位汤姆当作工具在利用，或者正相反，避之不及？当然人性复杂得多，不能一而概之。人性中的梦幻和理性总是交织并行，这里多一些，那里少一些，混杂在一起。🌼再多说一些黛西这个人。我突然想起来，为什么一直没有读这本书，因为总有书评说黛西是一个爱慕虚荣的女子。Oh，No！如果一本书的女主角是这样的人物，那太难看了。后来看到 @Athena 同学的笔记，才知道被误导了。黛西是那种人呢？我觉得她就是站在此岸却向往彼岸的梦，站在彼岸又心系此岸的梦，那一类的人。她不是爱慕浮华虚荣（因为这也是一种有明确目标的 "爱"），她是需要很多很多、各种各样的爱。无论是盖兹比还是汤姆，都不能够使她改变。如果有什么能有点作用，估计是生活的多舛。但是书中的黛西，不知是幸运还是不幸，没有机会遇到。🌗村上春树说，"我仔仔细细反复阅读它，每个角落每个细节都不放过"。的确，最华美的浪漫和最无情的写实，是书中最大的二元对立，还有各种各样的矛盾无处不在、纷至沓来。它是一架最精美的楼宇，有太多可供人们评述。我只是选了其中最庸俗的一个点。

457 没有我想象的那么好，或许是我看的是中文而不是英文原版，又或者是我是一个中国人，而不是一个美国人，对于那个国度的思想并不是太了解。到现在我也只记住了开头的那句话，并不是所有人都像你那样幸运。有点失望……

菲茨杰拉德的文风优雅又率真，句子精妙又通达，词汇细腻又多彩，处处体现着他的匠心。细读小说，会发现字字句句都有自己的作用，全文无一句赘言。他又借由梦想家的情怀使作品充满了韵律感和想象力，让人读起来就像是沉浸在一曲华丽的爵士乐之中，回味无穷，菲茨杰拉德在极端讥讽上层社会的纸醉金迷的同时却又不顾一切的沉湎于奢华的日常生活当中。这种矛盾是极具创造性的，完全矛盾使菲茨杰拉德丰富的想象力在强烈的自我对抗中得到最那种的释放，他用幽默的笔调描述了盖茨比的一生，他命运充满了荒诞喜剧的色彩。感觉现代有一部分的爱情也可以用纸醉金迷来形容，更有不少拜金女孩像黛西一样，我与她也有类似的地方，与盖茨比也有类似的地方，我会不断把自己代入这些角色，寻找他们，也寻找我自己，当盖茨比在追求和黛西的爱情，他所追求的也许只是自己的梦境，梦里有盖茨比愿意看到的美，他要一直追下去，我也在追逐我梦里的爱情。像是醉酒的人，认定了眼前的幻想里的极乐，不能醒来，也不肯睡去。就如黛西家的码头上通宵不灭的绿灯，让盖茨比信奉，却不能在怀抱里长明。也许我们能预见酒阑灯炧人散后的怅惘，但在那之前，明白的不明白的都会沉醉其中，轻歌曼舞，体态婀娜。

第一次看电影到今看原著已八年之久，那时觉得音乐画面很好，没看懂盖茨比究竟了不起在哪，看了原著后，模模糊糊懂了些，不知是因文化间差异，又或是翻译成中文后又夹带了文化差异，还是其他什么原因，总觉得翻译后的文字对人物和故事的表现能力很有限，差点感觉。于是又看了电影，结合原著，发现电影中的背景，情感表达，人物刻画，表现力更强更好更直观。影片开头，伴随着迷雾中那绿灯慢慢闪过后，尼克出现在精神疗养院，这时的他，酗酒、失眠、愤怒、焦虑，讨厌一切人和事，他厌倦了，厌倦了身边冷漠无情的人，厌倦了那个纸醉金迷，冷冰冰的世界。身份卑微的盖茨比，不断努力，赚钱，包装自己，并非为图人前显贵，升官发财，仅为了让自己配得上心爱的人，为了重获爱人黛西的芳心，为此，他大兴盛宴，看似喜欢热闹的他，担心影响到爱人，又让灯火辉煌的大别墅暗淡安静下来。撞死威尔逊夫人后，盖茨比要为爱人揽下撞人的罪名，躲在黛西家门前想着要保护她，而黛西正在和汤姆商议如何应对，如何逃避，如何推责；次日盖茨比一直等黛西电话，她笃信黛西也一样爱着他，中了威尔逊那直击心脏的一枪倒下前，盖茨比喊声：黛西，死前那一秒，他想的，他心心念的，还是黛西，然而他心爱的黛西，正和汤姆收拾行装，准备跑路。小说中盖茨比的父亲参加了葬礼，电影中除了尼克，再无他人，曾经受过盖茨比恩惠的千百人，没一个来参加他的葬礼。看书中间我有过一个想法，像盖茨比这样的人，重新找个心爱的人那么难吗？天涯何处无芳草，何苦这般兴师动众执念于黛西，看完后我想明白了，那是一种精神，是盖茨比始终坚持的信仰，是盖茨比的希望。在那个物欲横流，纸醉金迷，道德沦丧的时代，在那些看似高贵身份地位、充满荣耀的道貌岸然、衣冠楚楚却自私自利、朝三暮四、信仰缺失、冷漠无情的人面前，盖茨比是他们的反面，是糟糕时代下独有的钟情、温暖、烂漫的人。正像尼克那句：他们都是混蛋，他们没有一个能比得上你。映像很深刻的，是充满迷雾的水面上隐约亮起的那盏绿灯，是灰烬谷那双挣得大大的 Dr TJ Eckleburg 的眼睛。

盖茨比因为爱情变得优秀，同时也因为爱情变得自卑，贵族生活的压力让他不得不在关键的时候选择了发展自己的事业，但是他却失去了自己的挚爱…… 为了弥补这份空白，他过着最奢华，最热闹也最孤独的生活，只为了守护那个她，期待着带着家产回到跟她在一起的生活，可是命运弄人，有些人和事情过去了就是过去了，本身可能就回不到过去了，即使可以复原一部分，那也需要我们付出更大的代价，盖茨比因为爱情付出了生命，可是那个她却在他最需要的时候消失了～人性经不起推敲，但是盖茨比在这样的环境里可以做到独树一帜，单单这一点就是他所了不起的地方…… 以上是我自己读完的浅浅感受，欢迎有不同意见的我们继续深挖，老觉得自己好像还没有读懂似的～

原来一直不理解《了不起的盖茨比》好看在哪里，为何是经典？这次先阅读原著再看了一遍电影，重新领略这个浮夸过度的时代。上世纪二十年代，被称为美国的 “爵士时代”，难得有一本书，一个故事可以把这个时代刻画的如此玲离尽致。也许有点荒诞现实主义，也许盖茨比就是 “美国梦” 的实现和幻灭。

二刷的时候，读到了盖茨比的赤子之心。当他在隔壁等待黛西来喝茶时，既期待又担忧的小纠结非常鲜活，我初中喜欢同班的一个小男生，完全不敢正眼看他，担心被发现，会在做广播体操转体动作的时候用广播操打掩护偷瞄一眼男神。

我们就这样奋力拼搏着，如逆水行舟，不断被推回到过去。

为什么这本书被认为表现了美国梦的破灭？后来才慢慢明白，对于向着虚幻的美好不顾一切飞去的、那个时代的美国人，梦想是一种毒药，追梦就是一场华丽的自毁。纵观全书，其实无人善终。盖茨比的美梦是神圣的黛西，黛西的美梦是无尽的荣华，书中的人各有各的想法和追求，这是那个时代整个美国的缩影。结合当时的时代背景，美国工业初步发展，经济快速增长，与之相反的是思想道德水平落后，法律不健全，治安堪忧。上世纪二十年代的美国，富者田连阡陌，穷者无立锥之地，贫富差距非常大，谁都想成为人上人。各自又没有足够的能力与水平，于是整个社会都弥漫着一股拜金、虚荣、浮躁的氛围。人们都有着自己的美国梦，但在这种氛围之下，健康理性的财富观和价值观无法建立。这样不理智的思想配上混乱的社会环境，一场文明野兽之间的精彩博弈就开始了。  事实上，一个健康的社会绝不会容许毫无节制的竞争和冲突，因为这必然造成社会资源的极大浪费和社会生活的恐怖破坏。毕竟欲望是无限的，得不到就抢的话，那大家都得死。因此，当社会无法提供一个足够健全安稳的环境保证各自的基本权益，那么目标的各自对立与抵消就在所难免了。书中人物他们彼此的对冲才是美国梦破碎的根本原因。野兽间的博弈，往往没有赢家。尽管如此，我们不得不承认，这样的生活不健康，但是美丽。他们拥有其他小说很难刻画出来的野性的生命力。那种奋不顾身、那种单纯、那种强烈的欲望，这些是隐藏在纸醉金迷之下的澎湃激昂。他们是那么的向往自己心目中的美好生活，在野性丛林般的环境中，他们迸发出了全部的力量和情绪。书中的第六章中，有这样一段话，“她洁白的脸贴近他自己的脸，他的心越跳越快。他知道他一跟这个姑娘亲吻，并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起，他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了。因此他等着，再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉。然后他吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他开放，于是这个理想的化身就完成了。＂多么纯粹得明亮得无以复加的爱欲，盛大而虚无。无数人拼尽全力的燃烧自己的全部精神和欲望，绽放出的火花足以让每个人敬畏与神往。在我看过的所有小说中，我最不能忘记的场景仍然是，盖茨比站在草坪上，凝视着银光闪烁的星空，朝那黑黝黝的海面伸出双臂。那种纯粹让我想起耶稣受难，仿佛释放着一个人最本源的东西，某种使人类灵魂高贵的东西。那一刻他简直是神。了不起的盖茨比，了不起的是那个时代的美国人。能够毫无保留的燃烧，是极难得的。这在人类历史上也都罕见，这是野蛮、动荡、繁荣的伴生物。依我而言，他们既是创造，也是毁灭，只不过在这个过程中，毁灭是更伟大的。他们创造的东西如此美丽，毁灭的过程才更加壮丽。难怪从古至今角斗仍不消亡，有哪种燃烧比生命本身的燃烧更吸引人？爱看角斗的人类，大概也是个有自毁倾向的种族吧。东卵、西卵、贫富、爱恨。文明的力量在于情感的充盈，野蛮的魅力在于毫无保留的竞争所带来的活力。人类再也没有一个从野蛮走向文明的特殊阶段了，也再难重现这样壮丽的自毁了吧。我有一家之言，拥有走向毁灭的自觉，人类的伟大才能涌现，乱世出英雄大抵如此。所有人都在向死而生，可惜好像没几个人拥有这份自觉。记得前几年，在书里看到木心先生说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊。”，眼泪就落了下来。

盖茨比看不出来有多么的了不起，只是他有向现实挑战的勇气，他有着心中的坚守，那份执着让人动容

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 于是我们奋力搏击，那逆流向上的一叶叶小舟，不停被冲退，逝入往昔。

第一次读这本书的时候没什么感觉，只是觉得实在叙事，但是第二次认真读此书的时候，发现读者的语言真的很美，或者说译者翻译的很美，描写景色与人物形象的时候，能给我们展示出一种清晰的画面，如果早些读此书，相信会对写作有提高。至于内容，对我来说是一个挺凄凉的爱情小说。

虽然读起来还是有点乱 ，不过忽视掉一些东西，抓住结构，一遍有一点收获就行。

很难想象盖茨比这样一个取得事业成功，并且有了一定社会地位的男人还能怀揣着如此一份纯粹的爱。  还好他死了，如果黛西最终离婚和盖茨比结婚的话，盖茨比幻想的那个无比完美的黛西会在婚姻中一点点被现实的黛西杀死。  在自我的美好幻想中死去也是幸福的啊。

心疼盖茨比，事实证明生性凉薄的人，永远感受不到爱的伟大！

弗朗西斯・斯科特・基・菲茨杰拉德（1896—1940），美国著名作家、编剧。1925 年，被菲茨杰拉德称为其最具 “原创性” 的小说《了不起的盖茨比》出版，小说叙事精巧，文风优雅细腻，词句多姿多彩，奠定了他在现代美国文学史上的重要地位，使他成为 20 世纪 20 年代 “爵士时代” 的发言人和 “迷惘的一代” 的代表作家之一。菲茨杰拉德在短暂的一生中创作了二百余篇小说、散文、诗作和剧本。其主要作品还有《人间天堂》（1920）、《美与孽》（1922）、《夜色温柔》（1934）、《最后的大亨》（1941）等。

多年前曾经看过同名电影，电影带动图书大卖，而我又是在这股热潮过后才开始读书，晚了整整 10 年。    读书的过程总脱不开对影片细节的回忆，华丽的晚会、轻盈的纱裙、闷热旅馆房中的战斗、满屋盛开的鲜花以及一袭白衣的莱昂纳多那年轻的脸庞。    与国产电影脱离原著创意情节不同，好莱坞的改编电影基本忠于原著，因此十分方便对原著与电影进行对比。我更加喜欢原著，有想象的空间，尤其夹杂在优美文字间的人生格言，总令我感慨万千。

再次重温这本书，对于盖茨比的悲剧有了更加深刻的理解。人生中阶层的跃迁看似是慷慨激昂的理想，但是不免最后只是镜花水月。很多人不愿意做一个平凡的人，殊不知幸福的平凡人才是大多数人的好归宿。