科学就是这样的一种怪物。你越无知，你越无畏，你越懂得常识，你越敬畏。如若书中所言：我们可以想象这样一个关于科学事业的生动比喻。夜间，一群水手在一个不知名的岛屿登陆，他们在海滩上生起篝火，开始观察周围的事物。他们在篝火上放的木头越多，可见的区域也就越大；但在此之外，总有一片神秘的区域，被笼罩在漆黑之中，几乎无法察觉。远处火光的微弱光芒打破了这片死寂，但随着篝火亮度的增强，那片神秘的区域却变得越来越大。我们越探索宇宙，就会发现越多需要探索的新区域，每次发现都让我们能够提出许多以前我们绝对无法想象的新问题。闲暇之时，不妨多读书，多求知。离愚昧远一些，离那些自认为的高大上远一些……

对直觉对思维方式的复杂性对科学的理性对复杂模型的研究方式方法或研究历史，有很大视野开阔

作者利用多点摄像机对椋鸟鸟群的飞行录像，分析，计算，得出新的观察结果：这些鸟在群体中的运动状态只和最近一只同伴的距离有关，所以这样一个简单的规则产生了整个鸟群飞行时呈现出来的复杂状态。“科学建立在实验证明、分析论证和定理的基础之上。然而，在科学建构的基础上，还有不可胜数的直觉推理。就像在艺术和许多其他人类活动中一样，在科学领域，直觉也是头等重要的，然后才是准确性。”

科学探索是一场始于看的伟大冒险。它源于对寻常之物的好奇一问（鸟群为什么撞不上？），成于面对未知时的孤勇与笨功夫（无数次试错、彷徨），并最终依靠猜与借的智慧（直觉、跨领域打比方）实现跃迁，只为揭示一个核心秘密：那些宏大、剧变的美（如鸟群的急转、水的沸腾），往往只是由无数个体遵循着几条简单规则，共同编织出的奇迹。1. 科学如诗，其美藏于求索的汗与疑中，真正的发现从不轻易显露它跋涉的来路，那一路的试错、彷徨与坚持，恰是创造过程最厚重的注脚。科学发现就像魔术，台上一分钟，台下十年功。我们看到的美妙成果，背后都是无数次的试错、纠结和坚持，只是这些辛苦通常不为人知。就像看一场顶尖的芭蕾舞表演，舞者在台上轻盈优雅的每一个跳跃和旋转，都是由台下数万小时枯燥、重复甚至痛苦的基训所支撑的。科学论文里简洁优美的结论，就是那台上的瞬间。2. 伟大的问题，始于对寻常之美的诘问，当椋鸟掠过黄昏，那变幻的阵型不仅是自然的画卷，更是叩开理解集体行为如何涌现自简单规则这扇奥秘之门的钥匙。伟大的问题，往往就藏在身边。看到鸟群在天上变换队形，别光觉得好看，想想它们为啥不会撞在一起？从这些平常事里问为什么，就可能打开一扇新世界的大门。牛顿被苹果砸到（传说），问苹果为什么往下掉，而不是往天上飞？这个看似幼稚的问题，最终引出了万有引力定律。瓦特看到烧开水时壶盖被顶开，问为什么蒸汽有这么大力量？从而改良了蒸汽机，开启了工业革命。3. 世界的戏剧，在局部与整体的对话中上演，无论是自旋的翻转还是水分子键的断裂，宏观的相变奇迹，从来都诞生于无数微观个体相互作用的、精妙绝伦的集体协奏。小变化，大不同。就像水温高一度，水就开了；温度变一点，磁铁就没磁性了。世界的很多神奇变化，都是一大堆小东西（原子、分子）一块儿改变主意、统一行动的结果。（物质变化）把水加热到 99℃，它还是液态的水；但只要再升高 1℃到 100℃，整壶水就会集体沸腾，变成翻滚的气体。这关键的 1℃，就引发了从液相到气相的剧变。（社会现象）在一个人群中，当赞同某个观点的人数超过一个临界比例（比如 60%）时，可能会突然形成压倒性的舆论共识，风向瞬间改变。4. 直觉是灯塔，隐喻是舟船，载我们渡向未知的彼岸，在严密的逻辑与实验的基石之上，科学进步的真正火花，常常源于学科间思想的流转与非语言的、直指核心的洞察力。搞科学不能只靠死磕，有时候瞎猜和打比方才是关键。厉害的科学家往往先有灵光一现的直觉，或者从别的领域（比如艺术、生活）借个想法来用，这常常比埋头苦算更能找到出路。就像在一个完全黑暗的陌生房间里找门。死磕就是蹲在原地一寸一寸地摸地板。而直觉和打比方就像是突然擦亮一根火柴，或者听到门外传来的一点声音，虽然火光微弱、声音模糊，却能立刻给了一个大方向（门可能在那边），让人事半功倍。火柴和声音就是那个关键的隐喻或直觉。总之，科学探索的本质在于从对寻常世界的敏锐观察出发，经历充满试错与不确定的艰辛过程，最终通过直觉、隐喻和跨学科的思维，揭示出那些隐藏在世界背后的、由简单规则催生复杂秩序的普遍规律。起点是观察与提问，伟大发现常始于对常见现象（如鸟群飞行、水结冰）的天真追问。过程充满不确定性，从实验设计到数据解读，科学之路布满荆棘，真正的突破往往诞生于挫折和坚持之后。核心是寻找涌现的规律，无论是鸟群的协调、磁铁的消磁，还是水的沸腾，其本质都在理解微观个体的简单互动，如何催生宏观整体的剧烈变化（即相变）。跨越壁垒需要创造性思维，严谨的逻辑和数学是基石，但真正的飞跃常依赖于非语言的直觉、艺术般的灵感以及在不同领域间建立隐喻连接的能力。

本书是 2021 年诺贝尔物理学奖获得者帕里西的一本非学术类的科研随笔与回忆文章合集。从后期研究椋鸟的集体行为回溯到早期研究基本粒子以及自旋玻璃，作者记录自己超越半个世纪的理论物理学和与生态学、生物学、复杂科学等交叉学科的研究。本书颇有价值的地方在于，作者着重描述了自己在当时思考研究课题的心路历程，问题的缘起、解决中的各种试错以及对数学工具的开发和使用。其中，作者解释了在解决自旋玻璃这一课题中为何以及如何延拓了一种数学工具，这对我来说非常有吸引力，因为过去更多地是从数学的角度直接学习如何把简单情形下的数学理论拓展到更一般的情形，对于背后的实际用途和考量，却思考较少，单凭这一点，本书对我来说就是非常值得一读的。

2021 年诺贝尔物理学奖得主，讲述自己的研究故事。也算 “实验室研究” 浪潮的一部分吧。直觉的重要性和规避隐喻，让文科生看了感慨。

并不能说很读懂了这本书。作为文科生，读这类的书有一种潜藏的自卑。模糊地感知的是：1. 潜意识可能可以做到很多。我们很多事的最终成功，都离不开潜意识。无论是文学写作还是科学研究。2. 肯定信息、零星信息，都可能触发思维，推动意识前进。3. 触动思维和意识的场景，经常和思考之物无关。跳出来，反而可能有奇思妙想产生。（另，自己不懂的书，要打高分。）

和很多人一样，以为这是一本以椋鸟为例子来研究生物运动的科普书籍，打开后立刻发现作者其实是物理学家，把物理学中的一些运动来和自然世界进行类比，还是挺有趣的。新的科学真理之所以能够取得胜利，并不是因为那些反对它的人被说服，看到了光明，而是因为反对者最终死去，取而代之的是谙熟新概念的新一代。

我以为是来看研究鸟的，却学了半天物理。

我其实去动物园或者植物园的时候也很喜欢去拍各种鸟类，鸟类的协作性远远比人类的协作性还要复杂，这个是令我非常震撼的一件事，为这本书给我们提供了非常宝贵的信息，做了非常细致的研究与洞察，无论是作为科普书籍，还是假期中的休闲读物，我认为这本书到时再合适不过的。书中的中后章节，我感觉有种上升到了哲学的层面，这也是本书的寓意和希望所在，看完之后发人深省，引人深思。

大科學家的小隨筆集，只有一百多頁，也花了他好多年時間。最有共鳴的是「隱喻，物理學與生物學之間的交流」，最燒腦難明的是「自旋玻璃」。1980s 還來中國做過訪問學者，喜歡文學、音樂藝術。講故事，「据说爱因斯坦是在一次奇怪的事件之后就产生了直觉（我不确定这是不是真的，但如果不是真的，那编得也很好）。一个粉刷匠来为爱因斯坦刷房子，他在四楼工作，坐在脚手架上的椅子上。有一天，粉刷匠动作幅度太大，失去了平衡，跌落脚手架时还保持坐在椅子上的状态，幸好只是摔断了几根骨头。几天后，爱因斯坦在与邻居交谈时问道：“谁知道可怜的粉刷匠跌落时在想什么？” 邻居回答说：“我和他谈过此事，他告诉我他跌落的时候没有感觉自己是坐在椅子上，好像重力消失了。” 爱因斯坦抓住了粉刷匠的瞬间感受，从那时起开始创立广义相对论。值得注意的是，万有引力理论的起源总是与坠落的事物联系在一起，对牛顿来说是苹果，对爱因斯坦来说是粉刷匠。」

内容短小但涉及的面却挺广，从一个椋鸟的飞行能扩展至物理的思维，重点是在思考问题的方式上给予一些启发。

如果深入研究复杂系统，会发现大自然存在着自组织的有序性，又似乎一下子变成完全无意义的熵增，联想到我们自身时，会发现之所以有 “我” 的存在，其实完全是斑图现象，可以说 “我” 既不存在，又存在着。

但是这本书确实让我重新查了一下 “椋鸟” 的解释。也确实让我观察了一下物理学家的思维方式。我觉得这就够了。

《随椋鸟飞行：复杂系统的奇境》一书就是一扇管窥科学的小窗，书中收录了帕里西科学主题的发言和随笔，以平易近人的口吻讲述了作者从事科学研究的经历和感想。开篇《与椋鸟齐飞》涉及的就是一个复杂而现实的问题：鸟群在空中变换队形、越过障碍，不会相撞，也不会散开，仿若有个指挥，个体的行动究竟是如何汇聚成集体行为的？帕里西的实验我们一般读者也看得懂，他的团队架起了相机，同时从三个角度拍摄椋鸟的飞行照片，再重建起三维图像。在几百张照片上同时分析数千只鸟，分析群体飞行特点：鸟阵边缘的密度比中间高，可能是为了抵御游隼的攻击；每只鸟与前后同伴的距离比它与两侧同伴距离远，就像高速公路上并排飞驰的汽车一样，拉开与前车的车距；由于每只鸟都密切留意跟它最近的那只鸟而非远处的鸟，邻居的动作就是调节的信号，譬如转弯时，一侧的小群鸟先行转弯，它们的邻居紧跟着效仿。这项研究有什么意义呢？有人不认可物理学家跨界研究动物，但作者说，用定量技术进行统计学研究是有益的尝试，对于大量超比例增长的数据和解决复杂的无序问题，需要探索新的可能性，不应该对方法设限。

我是无神论者，否则我很容易从上面的推论中找到造物主的位置；对此我很遗憾。但我同时也觉得，科学是一种信仰。伽利略、牛顿时代的科学家相信决定论，认为通过理性、逻辑、计算和公式，就可以分毫不差地预测世间的一切。但更近一些的科学家，比如爱因斯坦，则更加倚赖直觉的力量，我认为这是对科学的一个重要的补充。量子力学中的不确定性已经成为基础，相对论中的 “光速” 最大也近乎是一种直觉。所有我非常期待，这种由复杂系统、不确定性和直觉构建起来的新的科学思维，能够带领科学走向新的领域。

椋鸟的飞行让我格外着迷，因为这是一条重要线索，既关系到我的研究，也与现代物理学许许多多的研究息息相关，就是弄明白一个由众多相互影响的成分（参与者）组成的系统的行为。在物理学中，根据不同的情况，这些参与者可以是电子、原子、自旋或分子，它们各自的运动规律非常简单，但把它们放在一起，就会发生非常复杂的集体行为。

当我第一次研究自旋玻璃时，我使用了复本法，这是一种伪数学的形式主义（从某种意义上说，在多年以后，我所用数学的正确性才得到证实），它让我在还不知道自己正在做什么的情况下就得出了结果，然后又用了很多年才弄明白这些结果的物理意义。我在不知不觉中建立了一套数学规则，借此来明确自己计算工作的方向，然而却永远无法将这些规则形式化。

读起来是个精神体操

本书的源头来自于万维钢精英日课 5，在讲相变那章的内容。👉🏻所有相变有个共同的特征，那就是在微观层面，它是一个个小个体的某种一致的集体行为，展现出某种宏观的秩序。相变问题的本质是微观的自由行动如何形成宏观的秩序。因此引到了意大利作家乔治・帕里西 2022 年的这本《随椋鸟飞行》🕊️🔁相互作用是一个重要的问题，也能用来理解心理、社会和经济现象。我们尤为关注的是鸟群中的每个成员如何能够相互沟通，从而协同一致地飞行，构成一个既表现出集体行为又具有多重结构的群体。作者生活在意大利，原先在北欧生活，北非度假的椋鸟，由于气候变化的原因，不往地中海上飞，每年 11 月份左右会来罗马。🦅椋鸟定位的这一特点让我们获得了一个完全意想不到的结果：椋鸟之间的相互作用与其说取决于它们之间的距离，不如说取决于距离最近的鸟之间的联系。🏃🏻‍♂️🏃🏻‍♀️这似乎是顺理成章的：如果和朋友们一起跑步，为了跟上别人的脚步向右转，我的注意力就会集中在最近的朋友身上（他离我只有一米或两米远），我几乎不会关注离我较远的那位朋友在做什么。作者随即在第二章，第三章解释了一大堆物理故事，然后用相变的案例引开另外一个类似的话题。如何从单个原子的行为转移到系统的整体行为，是一个需要花时间进行解释的问题。作者举了一级相变💧🧊🌫️，二级相变，🧲磁铁再温度变化升高磁性变弱。后基本从自旋玻璃那张开始就逐渐迷失看不懂，后面让 ai 帮我整理的：🐦《随椋鸟飞行》是乔治・帕里西将物理学与文学巧妙结合的作品，深入探讨了自然界中的集体行为和复杂性。书中，椋鸟群飞的壮丽景象成为复杂系统研究的窗口。作者指出，椋鸟齐飞不是简单的规则遵循，而是每个个体在遵循简单规则的同时，通过局部互动，产生了宏观上的有序现象。这种自组织行为是复杂系统的一个特征，其中每个椋鸟能够根据周围同伴的动作迅速调整自己的飞行方向和速度，使得整个群体在面临捕食者威胁时能够迅速作出反应，展现出高度的同步性和集体智慧。🤔椋鸟能够在复杂系统中齐飞的原因，在于它们之间的相互作用和信息传递。⭕每个椋鸟通过观察邻近同伴的动作，遵循 “邻近规则” 和 “速度匹配规则”，这种局部交互作用导致了全局的有序状态。⭕此外，椋鸟群的飞行还受到环境因素的影响，如风速和地形，这些因素也被个体所感知并即时响应。因此，椋鸟群的齐飞是自然界中自组织、自适应和集体智慧的完美体现，也是复杂系统理论在生物学中的一个生动案例。