一个女孩一生的故事，朋友恋人女儿一个个相继分别，生命最后那么落幕。

人生若只如初见，其实，当叹出这句话时，我们心中却比谁都明了，是再也回不去了。那旧日的人，旧时的情，一如那隔夜的茶，透着生涩与凉薄。生活也许就是一种无奈的承受，当季节更迭着轮回中的场景，不论你愿不愿意，只听到风呼啸而去，唯留下斑驳的月光，蹉跎着平仄处的断章。韶华浮沉着流年，那是一个无法成全的章节，即使费尽心力，亦不过是覆一身温柔的疼痛。浅浅转身，终不过是一场优雅的落幕。隔着一季又一季光年，再回首，惊觉岁月忽已晚。轻捻时光的记忆，雨丝的呜咽唤起烟云往事。很想，将一路走来的景致连同那一抹惊鸿掩于岁月中，不再翻阅。只是，那一场惊梦清冽了夜的未央，迷蒙了心的牵绊。都说：人生如戏。其实，当生命的舞台大幕拉开时，你已经粉墨登场，无论再怎样的游离出世，今生，你都必须倾尽全力演完自己。舞台上咿咿呀呀的唱着欢，可有几人懂得卸妆后，垂泪的惆怅。鲜衣怒马的华彩都是为了演给别人看，看的热闹演的热闹。等到哪一天落幕谢场，光彩也好，平庸也罢，唯有自己深知冷暖，知其百味。有时候，那些想说的话，与晚风，与长空，与隔山隔水的远方，最终选择了沉默。就像我的忧伤是季节里无法泅渡的尘粒，漂浮在潮湿的空气里，无来处来，无去处去。时光无声流淌，莫名的惆怅是否会被岁月轻轻掩埋？相识只是一瞬，遗忘却要那么久，久到已经忘记了为何要心疼，只是固执的在文字里纠结着忧伤的颓废。所有的繁华世陌终不敌过一隅安宁，越往岁月深处走，越懂得有些该舍。无论是事还是人，纵使眉目相印，也是盈缺心间，再不能山高水长的。我们都要学会深情地活着，在这薄凉的红尘里。只因，世界是自己的，无关任何，尘世浩瀚，能在意或共鸣的本就不多。繁华终会冉冉而去，清浅相依，不念风飘雨过，且珍且惜。

今天看了一本 1993 年的著作《长恨歌》，讲述了一个 1946 年上海小姐的平凡一生。这本书有这么几个看点，可能会对你的胃口。1、一场 1946 年的上海小姐选美比赛。你可以对比一下现在的选秀，看看有何异同。到底是比美丽，还是比人气，还是靠内幕？如何炒作、如何圈钱等等，描写的都详细极了。2、一窥 1947 年一位美女的包养生活。住什么样的房子，受什么样的礼物，过什么样的生活，参加什么样的舞会。3、一探 1950 年代的上海民国的遗老遗少们的生活。怎么偷摸着打麻将、怎么想方设法保留点与众不同的爱好。4、一个风情万种的女子如何迷倒上至民国高官，下到普通工人的各色男人。50 多岁了，还有 20 岁的小伙子拜倒她的石榴裙下。5、一滩黄浦江水如何引领中国的时尚。弄堂里的少女，是怎么踩着潮流的节拍的？

王安忆半本长恨歌、眼里的都是空繁华、苏州乡下豆腐店的阿二、是残月脸上的痘痘。俏皮的斑驳。 ​​​我没有那么深刻，只有合上书的情绪在抽丝。一个女人的细碎，像那些鲜艳衣料里绵密的针脚线。我能表达的全是情绪，好的执笔人，写出的却全是深刻。