在《一个人的朝圣》里，英国女作家蕾秋・乔伊斯为读者塑造了一个执着坚定的 “徒步独行侠” 哈罗德。他穿越英国腹地，去探望一位住在临终关怀养老院里的旧同事奎妮，癌症晚期患者。哈罗德希望以实际行动换取奎妮对生命的坚持。

---

当我们还沉浸在为哈罗德的举动而欢呼雀跃的时候，小说像一架摄像机的镜头，慢慢地转向了最佳配角 “奎妮”。没有奎妮，哈罗德完成不了他的壮举；没有奎妮，他跨越千山万水也失去了意义；没有奎妮，哈德罗的生活也许早早就溃败得一塌糊涂……《一个人的朝圣 2：奎妮的情歌》就是要为我们揭开奎妮的 “秘密”。

---

“哈罗德・弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了”。在本书的扉页，奎妮这样告白。然而，她在写给哈罗德的第二封信里说，“我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静”。是的，聪明的读者不会猜错，奎妮暗恋哈罗德！否则，她也不会在啤酒厂里代哈罗德受过，保住了他的工作，自己却黯然离开。

---

奎妮毕业于牛津大学，懂古典文学，爱好诗歌，交际舞跳得也不错。她的人生轨迹里有 “女文青” 的特质，生在缺乏爱的家庭，早早离家却爱上人渣，独自承担，收拾残局。作为厂里的第一位名女会计，在忍受老板压榨的同时，还要安慰自己的心灵枯寂。

---

如今，我们常常开口聊 “妇女解放”，闭口谈 “女权”。书中的奎妮便 是标准的 “独立女性” 形象。可独立，不代表聪明。奎妮貌似干了件 “蠢事”，朝夕相处令她爱上了老实善良的已婚男人哈罗德。读着她给哈罗德的信，看着她淡淡地吐露心事，“只要能在每个工作日见到你，我就能在配角的位置幸福地爱着你”。我们眼里浸满了一个寂寞爱的女子。

---

命运不公，生命有时坚硬，有时脆弱。人的根本就是活着，可奎妮敞开心扉之时，竟是赴死之际。读着读着，便心生悲哀，活着，真难。在等爱与等死共进的时候，奎妮返璞归真，回到了人类的初心，那就是爱与真诚。她书写与哈德罗的过往、与他儿子戴维的交集和被他妻子看破真相时的窘态。在生命终了之即，她的回忆格外平静。

---

奎妮是智慧女性，她拥有驾驶情感与生活的能力，是一个勇敢、冷静和坦诚的女人。在她身上，少了茨威格的《一个陌生女人的来信》中 “我爱你，与你无关” 的野性，反而为她增添了传统女性忍耐和勇于牺牲的魅力。爱没有对错和值不值得。如果能够无怨地爱一个人，才会认真地过生活吧。

---

在本书里，乔伊斯还刻画了一组 “欢乐” 的终极病人：芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生 ，当然还有和蔼可亲的凯瑟琳和露西修女，大家一起面对 “上帝”（死神）的召唤。丰子恺说，“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有静土，不如静心。既然没有如愿，不如释然”。丰子恺先生的寥寥数语，不知挽救了多少自私的灵魂，也成就了多少像奎妮一样释然的人。

---

与其说这本书是奎妮的恋爱告白，不如说是一首她唱给自己的情歌。倘若你曾为哈罗德的故事流过眼泪，那么奎妮的故事会让你的泪水如花朵般幸福绽放，就像顾城的诗句：“我们站着不说话，就十分美好”，书中就弥漫着这种美好。暗恋是多么美妙的情感，安静与克制造就了一场情感充沛的梦。梦不醒，爱不灭。“活着真幸福”，我想奎妮停笔时会在心里这么说。