耳目一新，像探险小说一样好看。每一页都值得深思，处处真知灼见。我会在专栏连载解读此书，各位可以先读一读，到时候咱们切磋更有意思。

事实上，我们已经迈出了第一步。我们现在能更清楚地看透，比如说，有这样一项在其他方面都很严谨的研究，其出发点却是些未经检验的假设：认为人类社会有某种 “原初” 形式；其本质是善的或者是恶的；曾有过一个不平等和政治自觉都尚不存在的时期；发生了一些事情改变了这一切；“文明” 和 “复杂性” 总是以人类自由为代价；参与式民主在小群体中是自然而然的，但是随着规模增大到诸如城市或民族国家，就不适用了。现在我们知道了，摆在我们面前的是神话。

《债》、《毫无意义的工作》作者格雷伯最具野心的重磅遗作，挑战《人类简史》《枪炮、病菌与钢铁》背后的基本假设，直指大历史研究真正应当关注的问题：人类为何会从曾经的灵活陷入如今的僵化，而改变的希望又蕴藏在哪里？借助人类学、考古学等领域的最新研究进展，有力质疑了我们所熟知的《枪炮、病菌与钢铁》《人类简史》等经典大历史的基本前提和很多观点，呼吁一种崭新的人类历史书写。农业的发明和城市的出现绝非什么革命性的时刻；环境与技术也不像传统认为的那样决定着文明的命运；人类社会的发展与其说是线性进步（并伴随着相应的代价），不如说是从开放逐渐走向封闭的过程。书中引入了 “季节性”“分裂演化”“人类的三种基本自由”“支配三要素” 等概念，为我们提供了解释历史的新框架。我们将看到，历史的发展并不存在所谓的正轨，人类社会有过各种有趣的可能性。那些传统从未中断，而它们比当前的主流秩序有着更加悠久和深厚的渊源。本书入选《科克斯书评》2021 年度好书榜、亚马逊 2021 年度好书榜等各大权威图书榜单，全球已被翻译成 30 多种语言，获得国内外学者一致推荐。

本书的核心论点之一，实际上是对霍布斯与卢梭所提出的人类历史模式的某种反思与批判。霍布斯认为，古代人或原始人处于极度残酷与相互冲突的状态，唯有强有力的国家才能带来基本的和平与稳定。而卢梭则主张，原始人生活于一种高度平等且自由的状态之中，但随着文明的演进，人们逐渐失去了平等，进入现代社会后，更是被新兴的国家、技术与发展所束缚，反而失去了往昔的某种文明特质。这两种截然不同的观点，在很大程度上塑造了我们对现代世界的认知。然而，本书的作者却对这两种模式提出了质疑。然而，在深入阅读本书后，我察觉到作者并非真正在批判霍布斯或卢梭本人。在十七、十八世纪，这两位思想家无疑是杰出的、具有前瞻性的。他们的见解至今仍为人们所津津乐道。作者真正的批判对象，其实是那些当代自称新霍布斯主义者或新卢梭主义者的作者。他们简化了这两位哲学家的理论，甚至将其包装成博人眼球的版本，这才是作者想要批判的。卢梭在某种程度上是正确的。他敏锐地察觉到，我们这个物种确实失去了某些重要的东西。尽管他未能准确指出失去的是什么，但他提出的问题却是至关重要的。他猜测人类失去的是平等，但本书的作者并不认为历史上曾真正存在过平等状态。尽管如此，卢梭仍然提出了一个值得深思的问题。

读完《人类新史》这本书后，我最大的感想是，人类与动物的区别在于自由。这种自由我認為更直觀來是一种任性，也就是不愿被各种体系化的框架所束缚。然而，在欧亞大陆，由于某些人的选择，导致了一种集体發展的傾向，进而形成了现代社会大部分人的傾向。作者借助美洲相对独立的初始基点，审视各种政治演化的格局。他的结论是，这种西方类似进化论的政治叙事其实是一种神话。人类更喜欢在两极之间摆荡，不愿被定义。然而，一旦有人选择进入集体社会，就会出现类似于我最近学习的网络學中的「优先选项」趋势。如果不遵循这种政治神话的历史叙事，就会陷入「失语状态」，因为缺乏相应的语言。在没有相应语言的情况下，人们必须自己去证明许多事情，但很多人不愿意这样做。於是，由于网络效应，这种主流神话成为了幂率分布的促成者。接下来，当另一个人看到这么多人都这样说时，他可能会觉得如果不这样说，就会有危险感。这种现象导致越来越多的人趋于集中。然而，从我们学习网络的思维来看，尽管幂率分布会导致集中现象，但在其旁边，有时也会出现動態的峰值。这些峰值与主流不同，甚至在有机会时，会通过破坏式创新从边缘崛起，成为新的主流。虽然目前在我们的人类社会中还未见到这种情况，但这种非主流选项确实一直存在，只是常常被误解或有意忽视。这正是这本书所传达的核心宗旨。书中还为我们提供了一些分析手段，主要围绕自由和权利的手段。自由方面有三种：第一种是迁离所在环境的自由；第二种是无视或不服从他人命令的自由；第三种是塑造全新社会现实或在不同社会现实间来回切换的自由。在权利方面，可以从不同社会阶层的角度来分析，权利也分为三种。在这本书中，权力被分为三种类型：第一种是主权或暴力壟斷，这是一种通过恐惧和压制来实现的权力形式。第二种是行政权力，即通过信息控制来管理和影响。第三种是魅力型权力，依赖于个人的魅力和领导力。然而，魅力型权力是最不持久的，而暴力则最常被视为默认的優先选择，因为它能够最有效的引发恐惧和压抑。书中提到，使用的权力类型越多，权力的层级就越高：使用一种是一级，使用两种是二级，使用三种则是三级。我认为这本书值得多读几遍，尤其是在我学习了马克思、韦伯和弗洛伊德等社会心理学和精神分析理论之后，再来看这些内容，觉得非常有趣。此外，我在上面提出了一些书中未提及但相关的网络视角，希望能为讀到這篇的大家提供一些新的思考。另外，尤其是书中关于建筑的部分，我觉得非常有趣，比如大型聚落、城堡和宫殿等方面，这些都是作者很有趣的视角。不过，我感觉自己对这些内容的掌握还不够，需要再多读几次。非常喜歡這本書！

我们是集体自我创造的产物。要是我们以这种方式看待人类历史呢？要是我们从一开始就把人类当作富有想象力、智慧又爱玩的生物呢？

格雷伯和温格罗写这本书的一大理由，就像书中所说的一样，“大多数人很少想到去纵观人类历史。他们无缘无故不会思考这些，除非是要反思为什么世界看起来如此混乱，为什么人类常常恶意相向，或者说，是什么导致了战争、贪婪、剥削和对他人苦难的系统性漠视。我们是向来如此，还是在某些时刻走上了歧途？” 从这本书的角度上来说，这样重新认识人类的历史，也是在为人类的未来寻找新的可能性。

本书挑战了传统的历史叙事，特别是关于农业革命和文明起源的普遍观点。

这本书挑战了《人类简史》和《枪炮、病菌与钢铁》等经典作品的基本假设，提出了人类社会发展的新视角。书中通过考古学和人类学的最新研究，展示了人类历史上的多样性和流动性，质疑农业革命和城市革命的革命性质，并引入了 “季节性”、“分裂演化” 等概念来解释历史。人类历史上存在惊人的多样性，不同区域和文化之间的交流和借鉴塑造了人类文明。他们提出三种基本自由：离开的自由、不服从的自由和重新组织社会关系的自由，为理解历史提供了新的框架。总的来说，这类书籍提供的是一个思考框架，并不是确凿无疑的结论，相信多少，还需要读者自己选择。

《人类新史》堪称这一时代反思浪潮中的里程碑作品。作者有鲜明的学术使命：“要开始理解摆在我们面前的新信息，仅仅靠汇编和筛选大量资料是不够的，还需要概念上的转变。”（第 4 页）破与立的两条主线彼此呼应，贯穿全书始终：一方面，从思想观念上全面挑战以欧洲为中心的人类演化史叙事；另一方面，借助新近的考古学和人类学研究发现，揭示出远古以来人类实践的各种自由，以及大规模、多样化、多方向的探索。作者指出，人类发展的路途上充满了各种可能性，只因历史过程中一些要素的偶然结合，我们才陷入了某种单一组织形式和等级秩序。因此，今天的社会主流的组织方式 —— 等级制组织及由此产生的不平等 —— 并不是历史发展的必然，与社会规模和组织复杂程度并无因果关系，而是当时偶然选择所致。换言之，人类社会比我们通常以为的更有可能选择不同的组织，摆脱等级制，给人们更多自由平等的空间。这部人类 “新” 史，始于对欧洲思想界长期关注的 “人类不平等的起源” 这一主题的批判。作者指出，在法国启蒙运动思想家卢梭的影响下，按照物质水平划分社会发展阶段逐渐成为一种看待历史的默认视角。这种观念认为，人类历史上经历了狩猎采集时代、农耕时代、都市时代等等。早期的狩猎采集时代以小群体和平等关系为特点。随着我们进入农业社会，人口集聚，社会规模扩大，层级组织出现，由此产生了不平等。依此逻辑，社会不平等是随社会规模扩大、组织方式复杂而来的自然过程。这一社会演化阶段论的思想，构成了当代人类演化历史的叙事主题，并不断得到强化，成为当代神话。

在浩瀚宇宙的经纬间，我们终将邂逅于那些微妙的、交织着命运轨迹的折角。这不仅是一场空间的偶遇，更是心灵深处灵感的璀璨交汇。在这些相交的折角，时间仿佛被赋予了新的形态，它不再是线性流淌的河，而是折叠、回旋，于无限可能中绽放出令人叹为观止的光华。我们，如同两颗遥远星辰，穿越亿万光年的孤独旅程，只为在这一刻，于思维的宇宙里碰撞出最绚烂的火花。每一个折角，都是一次思想的跃迁，一次灵魂的深刻对话，它们不仅仅是物理空间的转折，更是智慧与情感交织的桥梁，连接着过去与未来，现实与梦想。在这里，创意的火花不受束缚地跳跃，思维的边界被无限拓宽。我们学会了在复杂中寻找简单，在混沌中捕捉秩序，将看似不相关的元素巧妙融合，创造出前所未有的价值与美。这些折角，成为了我们探索未知、挑战极限的起点，也是成就非凡、拥抱变革的见证。让我们珍惜这些相交的瞬间，不仅因为它们标记了成长的足迹，更因为它们启迪了我们对于生命意义的深刻理解 —— 在不断前行的路上，每一次转折都可能是通往更高境界的门户。正是这些折角，赋予了生活以不凡的意义，让我们的旅程充满了无限可能与希望。于是，在这无尽的探索与创造中，我们继续前行，在每一个相交的折角，都怀揣着对未知的好奇与敬畏，用智慧的光芒照亮彼此的路，共同书写着属于这个时代的辉煌篇章。

最后不得不再次 “迁入新乡”，这次欧塞奇人建立了一个全新的去中心化的、各氏族轮流决策的军事权威体系。这后来也造成了新的危机，引发了新的改革：新的改革将民事和军事事务分离，在每个分支内都设置了一个世袭的和平酋长，他们的房子被置于整个村庄最东边和最西边，还各自拥有一些下级官员，另有一套与之平行的架构，对全部五个主要的欧塞奇人村庄负责。

這是一部後後現代的作品。他把國家與領導人的絕對權力瓦解了，再加上 AI 的作用很可能人類敬老另一個完全不一樣的時代，也就是解開進近 3000 年國家的神話，此外他讓人類學家摩斯，列維斯特老師 (李維斯托)，還有社會學家韋伯，三個人的核心理論大約有七八本書重新重要了起來

叫新史，自然会颠覆旧史。有争议，才会产生新共识。

鸿篇巨著，说了很多，但是又感觉什么也没说

（1）本书的阅读体验像是一本人类整体视角的《翦商》，基调是反 “辉格史观”“线性史观” 的，现实是复杂的，不是一个简单理论可以囊括的。（2）这不是一本回答 “平等” 问题的书，而是重新定义问题（范式革命）的著作。相较于 “平等”，“自由” 才是人类初民社会的更根本的默认状态。人们有选择的空间，因此可以避免 “不平等” 状态的产生，这种状态可以概括为 “自由”。换句话说，“不平等” 其实是 “缺乏自由” 的结果。（3）不过，本书的叙述比较散乱，像是作者在自言自语，缺少给读者的明显的结论提示，这增加了本书的阅读难度，没个给五星也是因为这一点。

读历史不是为了服从世界的必然性，而是能想象更多的可能性。如果你能读一读世界历史，意识到人类还有其他生活方式的可能性，你会有更大的内心自由。也许同样的条件下，还可以有别的、更好的解决方案近年世界各地的考古发现正在告诉我们更多的人类历史。比如李硕的《翦商》，原来中国这片土地上曾经有过那样神奇的故事。而有文字记载的历史才几千年而已，要知道智人拥有现代人一样聪明的头脑已经超过十万年了。更早的人都是怎么生活的？《人类新史》会给你开更大的脑洞。更好的社会是可能的。1⃣️ 高贵的先民，没有奴役的社会是可能的从十五世纪晚期开始，特别是西班牙征服了美洲之后，欧洲人有机会见识到各地「原住民」的生活情况。耶稣会士去传教，双方还学习了对方的语言，有过非常深入的、有时候是友好的交流。这些交往没有让原住民放弃自我认同，反倒是给欧洲知识分子带来了巨大的文化冲击。没有一个原住民认为欧洲是先进的，自己是落后的。本来以为我们是最先进文明，现在看来人家原住民的社会比我的文明更先进啊…… 这让我们何以自处呢？你要知道欧洲原本没有「平等」这个概念，根本不存在 “人与人为什么不平等” 这个问题，因为大家都认为社会本来就该如此。是美洲原住民提醒他们，不平等是野蛮生活。欧洲知识分子必须解释，如果平等是自然的，我们这里为啥不平等呢？这才引出了让 - 雅克・卢梭的《论人类不平等的起源和基础》。卢梭说，不平等是复杂社会的必然副产品，你要享受复杂社会，就得接受不平等。而《人类新史》这本书恰恰论证了卢梭这套逻辑是错的。2⃣️ 平等才是人性本能，不平等不是必然存在从考古看社会的常见思路有两个，这两个思路，都有可能出错。一个是看墓葬的豪华程度。如果发现墓葬中有比较罕见的装饰品，比如玉石，考古学家就会推测这个社区有阶级划分。显然不可能每个人都享受这样的待遇，说明这里肯定有贵族。另一个是看有没有来自远方的物品。比如中国内陆某个地方的远古遗迹中发现了一些贝壳，而我们知道那些贝壳只在海洋里才有，人们就会推测当时当地有比较发达的对外贸易…… 这些民族志显示，原住民不通过贸易也能把物品传递很远。比如巴布亚新几内亚的群岛中的人热衷于乘坐独木舟在海上冒险，目的是把刻有自己名字的臂镯和项链传递出去。他们互相交换，拿到新的就短暂拥有一段时间，然后刻上名字传给下一棒…… 不为任何利益，纯粹是想把名字传到远方。再比如说，印第安人的一个习俗是如果梦见一个什么东西，就要去把这个东西拿到手。比如酋长最近得到一个好东西，是殖民者送他的一个漂亮酒杯。族中有个哥们上门说我梦见你那个酒杯了，它好像应该属于我 —— 那么酋长通常会把酒杯给他。而如果你梦中的东西是在远方，比如一块水晶，你就会长途跋涉很多天去把它弄来。还有女性喜欢跑到别的村子赌博，赌注就是自己身上戴的贝壳和宝石。还有相当于演员或者巫师一样的人到各个族群巡回演出。这些活动都能把东西传递到很远的地方。民族志显示，的确不同的族群有不同的专长，可能有的擅长做这个有的擅长做那个，需要搞搞以物易物式的交换，而且有的族群专门提供传递人员和物品的服务。但那些活动往往不是为了获利，而更多地是为了找个登门拜访的理由。就好像我挺长时间没见你了，今天去你家送盒茶叶一样。格雷伯和温格罗说：「当我们仅是猜测处于其他时间与地点的人类可能在做什么时，我们的猜测几乎总是不够有趣、不够新奇，总之，远远不如实际情况富有人情味。」先民虽然过着采集狩猎的生活，但他们的社会已经足够复杂，有大规模人群的交往，甚至定期聚集。3⃣️ 有自由才有平等格雷伯和温格罗说，把阶级社会归因于农业，就如同把原子弹归因于微积分一样 —— 是必要条件，但是中间隔的也太远了。从第一批农民在中东出现，过了六千年，才有早期国家的兴起。考古学家有足够的证据表明很多地方的人曾经尝试过当农民，后来又主动放弃了。其实你看看中国历史上中原农民和草原游牧民族的冲突就知道：没有一个游牧者说我不愿意骑马了，我想当农民。如果不是不得已，没人喜欢当农民。一直到满洲人起兵之前，游牧民族内部也是相当平等和民主的，人家都是让奴隶当农民。从一年两制到不平等固化，这中间有非常微妙的逻辑。格雷伯和温格罗这本书给出了一个在我看来有点令人吃惊的答案。吃惊是它太符合当今世界的一个主题了，那就是身份政治。不平等应该是起源于人们的精神生活。所有证据都表明，先民过的是一种可以说非常富裕的生活。当然他们缺医少药，但富裕是相对的：如果通过很轻松的劳动就能满足所有生活所需，你就很富裕。大自然给采集狩猎者提供了 “全民基本收入”，每天所谓的劳动就像购物一样，花不了多少时间。现代世界也有一些遗留下来的采集狩猎部落，他们的生活区域被挤压到自然环境比较差的地方，比如沙漠边缘。但就是这样，他们每天也就只工作两到四个小时，每周有好几天只是用来闲谈、游戏和跳舞。对此我们只能表示惭愧…… 工作时间越来越长是人类历史的发展趋势，要知道连中世纪的农奴，工作时长也比朝九晚五的打工人短。这个说走就走的自由，这个自主性，是最根本的自由。这意味着你可以安排自己的生活，而这也就意味着在你眼中，你跟社区其他的人是一样重要的。那么这也就意味着，你只有在心甘情愿的情况下才会服从某个酋长。谁也压迫不了你。看来今天的打工人之所以有强烈的被压迫感，就是因为没有说走就走的自由啊。格雷伯和温格罗写《人类新史》的出发点是想研究不平等的起源，但是他们越研究越发现，真正重要的其实不是平等，而是自由。有自由才有平等。文化实际上是「拒绝的结构」：我们的文化跟你们不一样，是因为我们故意跟你们不一样。你必须强化自己的不同点，才能有一个充满自豪感的身份认同。这大约就是身份政治的起源。一旦开始强化不同，就会往越来越极端的方向进行。身份政治和全球化正好是截然相反的两个趋势。而惊人的是，身份政治在农业革命之前就已经发生了。4⃣️ 农业不是必然选择，人类并非技术的奴隶，历史有多种可能性。要搞专业农业，人的劳动量必然大大增加。你不但干得多而且吃得更差，现在只能天天吃草（的种子），偶尔才有一顿肉食。考古发现自从进入农业时代，人们普遍营养不良，身高都变矮了，还都因为整天吃谷物而得了龋齿。而且长期定居、尤其是跟家畜住在一起特别容易得传染病。有人做过实验，用最原始的耕种方法，大约少则二三十年、多则两百年，就能把野生小麦给驯化成基因变异小麦。也就是说如果先民愿意搞农业，农业会迅速在全球普及 —— 而现实却是我们从发明农业到成为以农业为主的世界用了超过六千年。因为没人喜欢一直当农民。农业的好处是产量高，可控，能发展更多人口，但缺点也太多了。所以亚马逊雨林也好、北美洲也好，包括中国也好，各地先民搞农业都是要么种着玩，要么种一段时间就放弃。农业一直在来回反复。全职农业是一种匮乏经济，最初都是走投无路的人们才搞，而且通常选择采集狩猎者不感兴趣的地方。如果你坚定搞农业，你就等于是自我设限。你的人不得不定居在一个地方，你们必须花很多劳动力照料土地，那么你就对周边的控制就很弱。你必须等着土地收获，所以你注定崇尚和平。那么你就打不过采集狩猎者。当然你的人口会上升，也许可以养点雇佣兵。但人口不会一直都上升，因为你经不起瘟疫和战乱。考古发现欧洲一个大型农业社区曾经被采集狩猎者团灭，女性被抢走。一直到农业普及之后，乃至于到近代，农业国家和周边的游牧民族 —— 说不好听叫「蛮族」—— 也是长期共存。农民受不了压迫国家就可能灭亡，但蛮族会打仗不会建设难以长期做大，结果就是双方都无法突破自己的生态位。哪怕在农业国家出现之后，也有很多农民主动加入蛮族。这个道理是人不是技术的奴隶，历史是可选的。①人类历史并非单纯的线性进步，而是存在反复。不平等并非农业技术的必然结果，人们对社会组织方式有主观选择。身份政治和主观能动性是历史的重要影响因素。②农业革命是一个漫长的过程，在很长时间内并未被普遍接受。早期农业存在诸多缺陷，如劳动强度大、食物单一等，人们经常在农业和采集狩猎间反复。即使农业国家出现后，农业民族和游牧民族也长期共存。③人类并非技术的奴隶，历史有多种可能性。5⃣️ 大规模城市必须有国家、官僚和文字才能管理，这是错的。人口发展不必然需要统治，王权是人为选择的结果。现实是，我们从文字中知道的事，不但不是历史上发生的全部的事，而且不是全部的大事，甚至不一定是主流的事。格雷伯和温格罗在书中考察了三个远古先民的城市遗址，证明城市不一定非得有王权，市民可以是平等的。能跟陌生人友好相处是人类相对于其他灵长动物的特长 —— 因为我们有「想象的共同体」。城市就是个想象的共同体。采集狩猎者也能建立起城市来。传统学说认为农业革命先制造大量的粮食剩余，再结合以发明轮子为代表的新交通手段，才能让那么多人定居在一起形成城市。而要管理这么多人就必须有官僚制度，有作为暴力机关的国家政权，有王权，而且你需要文字做记录…… 现在这些说法都被推翻了。不用说别的，二里头就没有文字，照样搞得很好。考古发现早在公元前 4000 年，地球上就已经出现了规模超过一万个人的聚落，相当于最早的城市。《人类新史》这本书中反复强调的精神是一群人总是可以选择自己的社会组织方式。罗振宇老师最近在《文明》节目里讲 ，中国统一而欧洲分裂，并不是因为中国的地理环境更有利于统一 —— 而是因为一代又一代的中国人选择维护统一。只要技术不反对你这样做，那就一切都是人的选择，而不是历史的必然。6⃣️ 论人类不平等的起源与基础两位作者的出发点是不平等，可是他们越研究，越发现「自由」才是更基础的东西。先民和原住民往往都实行「一年两制」，可以间歇性地忍受不平等，但是他们似乎始终拥有三大自由 —— 第一是迁徙自由，也就是如果我不喜欢这个社区，我可以随时离开，因为我知道远方的社区一定会好好接待我。第二是无视或不服从他人命令的自由。你酋长再厉害，也只能领导我，不能强迫我。第三是重塑或在不同社会现实之间切换的自由。我理解迁徙自由是最根本的自由，不服从的自由是先民的一般社会规范，这两个自由保证了第三个自由。旧观点是社会复杂到一定程度，为了便于管理，就必须有官僚机构，必须强制实施某种法律，必须用暴力维护法律权威，否则社会就会爆发霍布斯式的 “一切人对一切人的战争”…… 讲到这里你已经知道这个说法是错误的，事实上先民社会从来都不只是小社会，他们经常成千上万人聚集在一起，还在城市里永久居住，完全可以自治。这个社群高度自治，三大自由深入人心，老百姓平时各忙各的，有事儿就守望相助，并不需要什么国王。格雷伯和温格罗提出，获得支配权总共有三种方法。第一种方法是暴力。你可能在街上遇到过运钞车 —— 每个人都知道那车里装的是现金，但是没人敢抢，因为跟着车的有持枪武装。暴力是最直截了当、见效最快的权力，有些人甚至认为所谓国家主权其实就是垄断了的暴力权。但是只靠暴力可不行。第二种方法是信息控制。如果只有你知道那个财宝在哪里，别人自然抢不走。如果只有你会解读甲骨上的裂缝代表什么，国王必须尊重你。而如果你掌握管理老百姓的账簿，知道每家都有几口人、几亩地、该交多少税，你就可以有效统治。正如赫拉利所说，文书是一种主体间现实：信息控制是官僚机器的法宝。第三种方法是个人魅力。这是一个充满野性魅力的机制：如果你最能打、或者最有口才、或者长得最美，以至于人们相信这个好东西就应该属于你，那你自然就有权力。古人崇拜英雄，但格雷伯和温格罗认为现代国家搞民主选举，老百姓也不是真的参与政治决策，其实也是在选魅力人物。现代国家的政权一般都会集齐暴力（枪杆子）、信息控制（笔杆子）和个人魅力（伟大领袖）这三个要素。不平等的起源可能是这样的：随着人口增加和文化区变小，迁徙自由减少，战争增加。在宗教祭祀中产生临时的王，王利用战俘建立私人班底，并通过延长祭祀时间巩固权力，最终建立起国家和压迫制度。我们的教训是，所有这一切都不是必须的。一旦我们意识到宗教仪式并不重要，国家不应该是人民与神沟通的机构，而应该是社会契约、是为人民服务的机构，那些不平等的基础就将烟消云散。

人类历史到底依据什么书写？是根据事实还是人们的叙事？当传统叙事遇到了新的证据挑战，我们是否应该在认知上进行调整，甚至为之做出改变。《人类新史：一次改写人类命运的尝试》两位学者的勇敢尝试让我们得以拥有改写人类命运的机会。书中内容基于大量证据，虽有不足之处，但仍有值得借鉴的地方。1. 双雄联手本书的作者之一大卫・格雷伯在生前写出了畅销书《毫无意义的工作》，其所专精的人类学，带给读者不一样的认知盛宴。另一位作者大卫・温格罗擅长的考古学则为本书提供了许多重要的理论依据。作者的问题意识带领其经历了思维上的转变，从一个问题延伸到另一个问题。从 "社会不平等" 的起源转向了探究 "社会不平等的起源"，作者的学术探索同样也造福了读者。游群、酋邦、部落、国家四阶段，这在流行观点看来无疑是对人类发展阶段的经典概述，可跟随作者的脚步，我们不难发现那些曾经以为坚不可摧的早已摇摇欲坠。我们若止步于那些熟悉的认知和观点，自然看不到这背后被忽略和无视的。那些我们视为真理的，如今在证据面前不得不接受挑战并做出一定的反应。对于习惯于主流叙事的读者，阅读本书需要一些心理准备。要知道作者的笔下时常会挑战我们的认知，好的一面会意识到更多的可能性存在，不好的就是可能会让人感到无所适从。2. 颠覆认知《人类简史》里尤瓦尔・赫拉利声称小麦驯化了人类，此言让不少人感到新奇甚至在震撼之余被其折服。然而在本书中作者则告诉我们另一个事实。确切来说，人类和小麦的驯化故事持续了 3000 年，完全不是 "农业革命是一场诱惑，是小麦对人类的欺骗" 那样简单。看似不重要的细节里隐藏着魔鬼。小麦驯化人类的故事之所以值得警惕，不只是其在表述上的错误，更因为用神秘主义替代科学具体产生的误导。相比已一个动人的故事，我想事实和真相更值得去守护。纵然书中对此略有微词，但也有一些相似之处。正如赫拉利对于公司是不存在的洞见，本书提出了城市一样是人类虚构的产物。不管是从人的角度还是从物方面入手，此言却有几分合理。更为重要的是，这非常契合我们对于现实中城市生活的认知。作者给出的证据更是印证了相应的观点，增加了不少的说服力。至少在目前来看，是可以信赖的。3. 邓巴数外罗宾・邓巴的一大贡献大概就是让邓巴数变得家喻户晓，甚至可以说成为许多人熟知的常识。根据邓巴的说法，150 这个数字限制了人类的社交半径。事实真的是这样吗？本书并不认同，或者可以说此说法存在的一些疑点不得不让人对此重新审视。按照书中的分析，现实中的情况并不是这么简单。在理论上似乎有说服力，尤其是在游群、酋邦、部落、国家的思考中，可实际情况远非如此。有些时候是小规模，有些则是超大，似乎在两个极端之间摇摆不定。或许就像农业的存在一样，并不是由此踏上了一条不归路。所谓的理论限制，在现实世界里并不存在，甚至呈现出更多的样态。这对于习惯在认知上偷懒的读者可能不是一个好消息。相对严谨的介绍会让读者明白其中的更多实情，但也会让人增加相应的认知负担，甚至不得不对固有认知做出调整和更新。是否能坦然接受依然挑战着每一位读者。4. 科学范式在阅读本书的过程中，不免让我想到了科学范式的转移。两位作者的尝试与其说是在颠覆人类命运，倒不如说对其带来了一些改革甚至是革命的机会。当以往叙事难以解释新现象，证据的出现难以自圆其说，改变就在不知不觉中发生。类似情况的反复出现，不由得让人们严肃思考是否应该改变当下的叙事，从而试图为人类命运寻找出更好的出路。或许就像社会不平等的议题一样，我们会发现真正问题并不是以往认为的那样。视野之外的思考让我们看到了更值得注意的事实和真相，尽管会带来一些个人情感上的不适。《知识机器》里讲述了科学范式的转移，通常是一个漫长艰难的过程，我们不能指望这样一本书就可以一举实现。毕其功于一役的想法更是不切实际。好在两位作者的勇敢尝试可以让我们开始去寻找和想象更多的可能性，不再满足于那些被反复诉说的故事版本，努力去探索人类命运的更多可能性。5. 鉴古知今 "谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去！" 乔治・奥威尔在《一九八四》里的名言如今依然振聋发聩。在阅读本书的过程中更是感受深刻，随之而来的思考更是让人启发不少。我们通过课本以及其他途径所获得的知识在潜移默化中融入到我们的行为和思想之中，这一方面带来了一些优势，但也会造成一定的限制和束缚。倘若我们对于过往的想象和理解本书就是错误的，我们又怎么能指望这些会带我们走向正确的道路。由此带来的不适和不便，对我来说是可以接受的。《南明史》里对于明史的深入研究让我们看到了陷入内斗的朝野，赞誉之下的残酷事实更是让人难以接受。可惜这就是历史真相，不以个人的意志为转移。受限于我们的认知和偏见，即便是客观中立的事实在很多人的脑海里也会呈现出各种模样。对于本书，读者理解和阅历上的不同也可能会出现各种让人意外的情况。6. 写在最后坦白来说，若不是对于大卫・格雷伯以及过往作品的喜爱，我是不会翻阅这样一本相对枯燥乏味的书籍。在此之外，作者的叙述时常会让读者在认知上感到不适。你是否真的愿意挑战自己？我想这是读者在阅读之前需要问自己的一个重要问题，否则那些冒犯到自己的言论和观点恐怕只会让体验变得更为糟糕。人类学和考古学的专业读者可能从其中会发现不少精彩之处，作为普通读者可能难以一一领悟。好在认真阅读的话，也不会一无所获。相对比认知上的挑战，带来的思考更让人受益匪浅。没有本书的出现以及此后的交流互动，不少的问题我们可能是不会主动去进行严肃思考的。两位作者的努力让我们较低的成本获得了思考和阅读的愉悦，尽管过程没有想象中的那么轻松。机会摆在面前，是选择接受还是拒绝？或许没有一个简单的答案，更没有对错之分。重要的是由此开启的旅途，还有此后带来的系列后果。在做出抉择前这些问题需要进行慎重思考。

由人类学家大卫・格拉伯 × 考古学家戴维・温格罗两位大牛的思想碰撞出的新书，抱负宏大：反思和批判了近几个世纪以来以欧洲为中心的人类文明史叙事，重新审视了人类演化史。按照作者的说法，“在某种程度上，这本书所做的就是汇总考古学、人类学和其他兄弟学科中积累的证据；这些证据指向一个对人类社会在过去 3 万年中如何发展的全新解释”。作者试着将散落各处的专题研究碎片拼合为一个完整的图景，以便 “恢复我们祖先全部的人性”，试图带领我们重新审视人类历史，挑战传统的欧洲中心主义叙事，提出了一种更加多元和包容的历史视角。这 “是一场追寻真问题的探险”。书中探讨了从早期文明到现代社会的演变过程，虽然叙事宏大，涉及相当的知识厚度，但它通过考古学、人类学等领域的最新研究成果，也构建出一个全新的历史叙事。比赫拉利的《人类简史》更进了一步。作者质疑了传统观念中关于狩猎采集社会的假设，指出这些社会并非处于一种原始的天真状态，而是有着复杂的政治哲学和组织结构。他们还探讨了农业、城市和国家的兴起对人类社会的影响，强调这些变化并非简单的线性发展，而是充满了复杂性和多样性。“作者将通过新史求索，证实两百多年来学者用人性的一部分来充当人性的全部的做法是错误的。在作者看来，如果非得历史地追溯人性，那么，我们便先要认识到，并不存在单面人性。从一开始，人便具有人性的丰富性。那种将人性之一面当作先发的全部人性（如，自然人或野性人的人性），并将人性另一面当作后发的晚期的全部人性（如，文明人的人性）的做法，大错特错。那些用由简到繁、由童年到成年等直线模式来理解过去的做法，也大错特错。” 此外，书中还提出了一个令人争议的观点，即欧洲启蒙运动可能是与北美原住民互动的结果，这一观点挑战了传统的西方中心论。这本书不仅是学术研究的成果，也是两位作者多年对话和思考的结晶，体现了他们对社会正义和解放理念的追求。这是一本非常值得二刷三刷乃至 N 刷的书，凡宏大叙事结构、替代旧模式的新模式之中，总能找到与我们日常相对应的点，偶然会一下子戳中我们日渐迟钝的神经。这是一本洗经伐髓的书，不妨在睡前读上一两个章节，去到梦中思考一下 “我们人类究竟是如何成为了今天的人类”？“这短短几千年里这颗星球上到底发生了什么”？没准，你会有与书中不一样的答案，描画出一个不一样的历史卷轴，打开属于你自己的人类历史之窗。

确实有点颠覆现有观念的书，原以为《人类简史》提出的观点是最科学的了，感谢我们生活的这个时代，时不时的就回出现一些更革命性理论，让我等收获无穷