高中那会看杰克。伦敦【荒野的呼唤】，对狼留有很深刻的印象，它们虽然凶残，但是勇敢，不会学狗，夹着尾巴逃走。在狼的世界里，没有捕捉不到的猎物，只有不肯追赶的决心。没有争夺不到的食物，只有不敢挑战的勇气。狼的生活环境异常复杂，它们不仅要面临着猎物缺乏的考验，在捕猎中面临着强大对手的拼死抵抗，还有落入人类陷阱的危险。但在这种复杂而恶劣的环境里，狼仍然一如既往地向后代灌输诚信观念。狼在自然界里本身并不是最厉害的动物，单打独斗，老虎、狮子、豹子、野猪、野牛都比它厉害，但若是群体作战，即使老虎碰到了狼群也要退避三舍。几只分散的狼，一旦组合在一起，就会变成一个非常有力量的团队。它们在同伴遇到险情的时候，会毫不犹豫地上前营救。对于狼来说，履行责任就是它们的天职。

🌸 这一生当我们想要停下来的时刻，还好有这样一本书，放在你的手边。你可以什么都不做，就读里面那一个有一个动人的小故事。🌸 弗吉尼亚・伍尔芙在《一间自己的房间》中，曾经写道一个女性，想要写作就得有一点钱和一个自己的房间。同理，想要自己一个人安安静静读书就需要有一点时间，还有一点心境。并不是说没有钱，就不能写作。伍尔夫说，不管你有什么，它们都是外在的条件，只是用以支撑你此刻可以安静的阅读，安静的书写。🌸 每次读《月亮与六便士》都想起那句话：世间的人，都在捡 6 便士他却抬头看见了月亮。愿你此刻，迎着朝阳出发。

书香不是决定婚姻生活圆满与否的关键，难怪大部分的家庭，书房都由一人独占，另一人不是书少得可怜就是连一本书都没有。有没有一种香，比饭香、菜香、花香更持久不淡的？这种香，既能使生活循环代谢，又能帮助个人进德修业。我不确定，不过我相信，有了这种香，当别人问起你的另一半最近在看什么书的时候，你不会说：“我不知道。”

2011 年 2 月 21 日，宁波华丰公司总部接到一通电话：他们驻利比亚的一个项目部被持枪暴徒洗劫，情况十分危急，请求总部将项目部员工迅速撤回国内。放下电话，公司马上联系民航，希望能得到帮助。就在此时，他们得到一个好消息：国家已经启动撤侨行动。第一架民航包机将在 23 日出发，同时还有其他交通工具驻守在利比亚附近海域，随时准备接人撤离。然而，就在总部打算把这个好消息告诉项目部时，却发现电话怎么也打不通了。滞留当地的 936 名员工全部失联，生死未卜。此时，在万里之外的利比亚，项目负责人倪永曹心急如焚。就在 3 天前，员工们还有说有笑地度过元宵节。结果短短几天，利比亚政局突变。暴徒们走上街头打砸抢烧，无辜民众死伤无数。此前，他已通知项目部全面停工，员工们全部待在厂区里不得出门，以保护自身安全。然而，暴徒还是来了。他们带着刀枪进入厂区大肆抢劫，有年轻气盛的员工想阻拦，很快就被暴徒用枪抵住脑袋。不仅如此，暴徒们还引火烧厂，整个厂区瞬间成了一片火海。看到这种情况，倪永曹心里明白，再这样下去，大家的生命安全难以保证，后果不堪设想。于是他产生了一个念头：带大家逃跑！经过分析商讨，他们有两条路可选：一个是去往 1000 多公里外的利比亚首都的黎波里，那里没有被战火波及，比较安全；另一个是去 200 公里外的班加西，那是个港口城市，可以从那儿坐船离开。为了摸清情况，倪永曹派出两拨人去探路。可没想到，探路的人竟然连城市都没走出去就回来了。因为他们刚一出发，车就被路上的暴徒抢走了。坐车走显然行不通，要去 1000 公里外的首都更是成了奢望。倪永曹左思右想，心一横，做出一个决定：带领全项目部 936 人穿越大沙漠，徒步去往班加西。那荒无人烟的沙漠，此时却成了他们回家唯一的希望。于是大家纷纷轻装上阵，这个近千人的队伍，浩浩荡荡地出发了。不只华丰公司，此次暴乱中，在利比亚的中资企业，“中交”“中建”“中铁”“中水”，都没能幸免。有的公司与暴徒发生激烈冲突，员工们挖战壕，投掷石块和钢筋来驱赶、抵御前来抢劫的暴徒。一时间，这些滞留在利比亚的中资企业工作人员，遇到了前所未有的危机。此时，沙漠里的华丰员工们也陷入困境。夜晚来临，沙漠中变得异常寒冷。为了保存体力，他们的行李非常简单，几乎没有人带御寒的衣服，所带食品也很有限。长途跋涉使人体力透支，而队伍里还有 70 多名妇女，以及一个刚出生 15 天的婴儿。大家再也走不动了。就在几近绝望的时候，附近一个农庄的人说愿意收留他们。一开始，倪永曹比较警惕，不敢答应。面对他的顾虑，老庄主亲自来对他说：“你现在应该做的是让所有中国人吃好喝好，安全我来保证…… 如果有子弹射过来，我会用自己的身体去挡。” 听到他这样说，倪永曹非常感动。他也明白，员工们的体力消耗已到极限，夜晚露宿沙漠，很有可能因失温而被冻死。这些人就在农庄安顿了下来。农庄里的人很热情，每个家庭都捐出食物、衣服等必需品。他们心中怀有一种淳朴的情感，觉得中国人来帮助他们建设祖国，却遭此劫难，心里过意不去。然而对这个近千人的队伍来说，这些帮助十分有限。最困难的时候，倪永曹他们每个人每顿只能吃上半个面包。身体上的苦还好说，最难受的是心理上的绝望。由于通信讯号时断时续，无法及时与外界取得联系，他们不知道前路还会遇到什么，不知道国家知不知道他们现在的情况，甚至不知道自己还能不能回家…… 就在绝望之时，一个员工突然接到家里打来的电话。这个员工的家属自他失联以来，一直没有放弃打电话，这一刻终于接通了。在电话里，大家得知国内已经成立了救援小组，救援力量正在赶来的路上。这个消息让所有人振奋，他们终于又有了期望与力量。

因为几个熟悉的名字，翻开看看几十年前的记忆就涌上心头

相信每一个订阅的人，都会有各式各样的回忆。20 年前上高中时，每周三去邮局买本《读者》算是件奢侈又成就的事情，还会抄录一些优美的句子在作文中使用，不得不说，还是有很大帮助。2021 年，订阅了全年的纸质版，每月两本，却很少读完，而在得到上，读了很多本，还是原来的配方，还是熟悉的味道，人到中年，《读者》更适合了。

女儿诞生的那个深夜，蔡聪偷偷戳了戳她的脸。初为人父，他看不见孩子，但感受到了婴儿面颊的柔软。刚刚经历了阵痛和分娩的肖佳则是通过声音认识女儿的。小家伙的啼哭很温柔。她骄傲地想：果然是我的宝贝，真可爱。蔡聪和肖佳是一对视障夫妇。人生中的很多可能，他们都不愿错过，包括成为父亲与母亲。但在做了这个决定后，他们要跨过很多关卡。我国约有 1730 万视障人士，不是每个人都会组建家庭。肖佳说，一些视障女性，其实不是自愿嫁人或生育的，只是 “以女性身体的属性，被（家人）分配的”，嫁给那些 “条件差、找不到老婆的人”。蔡聪和肖佳是幸运的。2015 年 1 月，蔡聪和肖佳结婚了。他们开始被频繁问及：“看不见的人，能不能生孩子？能不能带好孩子？带出问题怎么办？孩子将来长大，会不会不健康？” 有的问题更加尖锐，比如，“残障人士生孩子，是不是对孩子的不负责任？” 在蔡聪看来，做好准备，对一段亲密关系、一个新生命负责才是关键，无关 “残障”。怀孕五六个月时，通过一堂免费的英语课，肖佳接触到一位 70 多岁的外籍视障志愿者。肖佳问他：“你的眼病遗传自母亲，你有没有恨过她？” 对方反问肖佳：“为什么？” 他说自己是受母亲影响，才开始从事公益事业，他一直为母亲感到骄傲。肖佳内心释然了一些。而在蔡聪看来，残障儿童一样有活着的权利。他和妻子不想让孩子长成 “社会标准期待的样子”，只想让孩子成为他自己。蔡孟熙和母亲同一天生日，她健康、活泼，双眼有父母的轮廓，却没有他们的遗憾。肖佳想努力做好母亲。第一次抱孩子，婴儿没有支撑力的头从她的肘缝往下掉，她 “急得要死”。母乳对不准孩子的嘴巴，她学会了一只手摸宝宝的脸，另一只手辅助喂奶。在夜晚安静的时刻，肖佳会在一片黑暗中，倾听宝宝的呼吸声 —— 打呼噜可能意味着鼻塞，棉签进不去婴儿的鼻孔，蔡聪曾用嘴巴把女儿的鼻涕吸出来。蔡孟熙 5 岁以前，她的祖母放心不下，一直陪在她身边。蔡聪会趁母亲出门买菜时，偷偷练习给孩子换尿不湿。肖佳则会和婆婆争取抱孩子出门的机会。夫妻俩曾尝试一家三口出门，肖佳抱着孩子，蔡聪跟着一起溜达。在很长一段时间里，他们都在努力博得老人的信任，目的是让老人放手。有一次，肖佳趁婆婆不在，带孩子下楼玩耍。因为要抱孩子，她没有拿盲杖，一步一步挪下台阶，十几个台阶，挪了十来分钟。成功抵达的那一刻，蔡孟熙突然笑出声来 —— 原来是迎面走来的邻居阿姨向她打招呼。蔡聪演讲肖佳忽然意识到，蔡孟熙已经变成自己的另一双眼睛。“她会跟大家打招呼，也能在遇到危险时提醒我。” 蔡孟熙慢慢长大，祖母越来越少插手。因为身体原因，老人去年回到湖北老家休养，把家留给他们一家三口。如今，都是蔡孟熙领着父母出门。她会提醒他们拿盲杖，会提示路上哪儿有台阶、坑洼。蔡聪跟女儿开玩笑说：“你就是我的导盲犬。” 有时候，蔡孟熙在路上走神儿，蔡聪就调侃她：“你工作一点儿都不专注！” 他看不见女儿的样貌，却能通过其他方式感受孩子的成长。比如把女儿抱起来，能感觉她变高了，变重了；比如发现女儿学会收拾房间、给沙发上小憩的妈妈盖被子。肖佳记得，女儿 3 岁大时，就会主动用他们都能理解的方式交流。蔡孟熙从来不会说 “妈妈你看”，而是拉着她的手去轻轻触摸，“这是我搭的积木”。对蔡孟熙来说，有一对看不见的父母没有什么大不了。爸爸虽然不能和她一起踢球，但可以拿读屏软件给她讲故事，陪她在家里又跑又闹。妈妈虽然不能骑电瓶车送她去学跳舞，但能一起享受沿途风景的美好。她喜欢绘画，“用眼睛给路上的花拍照”，用大脑存档，回到家就画下一朵花。蔡聪知道，大部分残障者家长，包括家里的老人，都对孩子提到 “残疾” 一事非常敏感，连带着影响了孩子的观念。有的小孩长大结婚后，不让视障父母参加婚礼，觉得很丢脸。每次，蔡聪拖家带口回到老家，总有长辈教育蔡孟熙：“爸爸妈妈看不见，你要多承担一点儿。” 不光是家人，有路人遇见拄着盲杖的肖佳和跑得很快的蔡孟熙，也会逮住孩子说：“怎么能让妈妈一个人走。” 肖佳知道那是好意，但她觉得自己可以行走，不需要孩子带。夫妻俩需要反复对抗人们固有的观念，对女儿说：“没关系，你别被干扰，愿意带就带，不想带就不带，想自己乱跑也无所谓。” 蔡孟熙展示她的画作比起教女儿放开手，他们更担心自己放不了手，“尊重孩子的天性，父母就得跟自己战斗”。有一天早上，蔡孟熙忽然有了 “打扮” 的意识，要自己搭配服装。从那天起，穿衣服的事，肖佳就让女儿自己做决定。下雪天，蔡孟熙非要穿网眼运动鞋去上幼儿园，她也不干预。那天，肖佳没问孩子冷不冷，蔡孟熙也没再提这事，只是不穿单鞋了。夏天，蔡孟熙想穿一套厚实的汉服裙，一双大靴子，后来她 “热昏了”，再也没这么干过。“这些小错的结果是可控的。” 肖佳表示，她和丈夫想让女儿拥有感受自然结果的权利，不想强制她、控制她。蔡聪夫妇也有 “撞墙” 的时候。小学临近开学，学校通知，要去指定的邮箱下载入学指南，夫妻俩发现，邮箱的 “无障碍” 做得很差，根本无法登录。肖佳不得不到处求助。她找到文件，却发现文本被 “美化” 成了图片。她不认输，想靠软件提取图片文字，格式又出现问题，读屏软件只能读出毫无逻辑的文字。最终，她还是把文件发给了朋友，这才了解到内容。这些客观存在的困难还可以想办法解决，人们的观念则是很难撼动的障碍。蔡孟熙刚出生时，夫妻俩租房子，房东因为他们 “看不见”，租得很不情愿，最后松口时，还让他们签了免责声明：无论在房间发生任何事情，都跟房东没有关系。蔡聪和肖佳有足够的自信，自己不会被社会的刻板印象影响，却不能不担心孩子 —— 学校里的老师、同学，会不会因为他们是残障人士，便对蔡孟熙另眼相看。肖佳选择主动出击。她经常接送女儿，出现在女儿幼儿园同学面前。了解以后，她发现，其实孩子们心中并没有偏见。幼儿园排演 “三只小猪”，需要家长参与，肖佳领了念旁白的任务，还找来配乐，排演现场气氛热烈。有小朋友好奇地问她：“阿姨，你拿的是什么东西？” 肖佳说：“这是盲杖，可以伸缩，像魔法棒一样。但你不能老玩它，要不然我就不能走路了。”9 月的新学期，蔡孟熙对上小学表现得十分兴奋。有一天，蔡孟熙主动跟老师说，我爸爸妈妈都看不见。在肖佳看来，女儿之所以这么说，是因为她觉得，这只是一个再普通不过的特征。蔡孟熙就读的小学就在家附近，走路只需五六分钟。不久前的一天，肖佳照例送女儿过马路，小家伙注意到有同学在爸爸的护送下上学，突然特别豪迈地表示，（剩下的一段路）可以自己走，“也许她觉得这样很光荣”。那一刻，肖佳内心深处开始 “作战”。她想让女儿试试，却又遗憾，不能 “偷偷地跟在她后面，盯着她进学校”。这个时刻让肖佳回想起当初。她 14 岁确诊视网膜色素变性，20 岁彻底失去视力。21 岁时，她要一个人去北京，父亲送她登上火车。“我理解了他的心情。” 然后肖佳笑了，她选择了放手，像她父亲一样。

伴我成长

当个好读者。

对生命来说，遗忘比记忆更重要，或者说，正是遗忘塑造了记忆。理解记忆的关键正在于理解遗忘。记忆取决于遗忘，遗忘造成物理时间的断裂与破碎，使得记忆呈现出生命时间的意义。从这个认识出发，遗忘不再是人类被动和消极的生理缺陷，反倒是人类之所以成为人类的前提条件，因此具备了主动和积极的意义。尼采在《道德的谱系》中谈到了 “主动遗忘”：“遗忘是一种提供沉默的积极能力，是为无意识所提供的洁净的石板，为新来者腾出空间……” 在尼采看来，主动遗忘就是为了治愈创伤、克服心魔而故意忘记过去。在这个意义上，遗忘就具备了肯定和确认的功能，而不是表面上的拒绝和排斥。有时，遗忘过去就是为了重新开始，打破时间的连续，就是为了使一个期望中的未来有可能呈现。