想象力是人类拥有的一种似乎只应属于神的能力，它存在的意义也远超出我们的想象。有历史学家说过，人类之所以能够超越地球上的其它物种建立文明，主要是因为他们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在的东西。当人工智能拥有超过人类的智力时，想象力也许是我们对于它们所拥有的惟一优势。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用他来寻找光明”。 ~ 顾城黑暗森林这一部，不徐不疾将情节推入了终局之前的高潮；罗辑以一己之力，挽救着整个地球。而他的灵感，竟然来自于一手将人类推入这个危如累卵局面的叶文洁。即使聪慧隐忍决绝如这位女科学家，也还是这样的矛盾；置你于万劫不复，以爱之名。世界复杂而有秩序，人类脆弱却无规则。面对来自地外文明的碾压式威胁，即使耶稣再世、菩萨降临、真主现身，所能做的可能也无法超越罗辑了。罗辑在人间天堂的那段时光，和他的价值相比，太不成比例。但是人类能给予他的，也只有这些了。即使这样，他还要承受异样的眼光和无端的质疑；唾面自然会干，谣言随风飘散。“什么都有结束的那一天，太阳和宇宙都有死的那一天，为什么独有人类认为自己应该永生不灭呢？” ~ 罗辑罗辑说，你继续猜疑，我无暇顾及；我在忙着拯救你。真正的救世主，都是无条件的。罗辑拯救人类，不是人类值得，而是人类需要。菩萨普度众生，不是众生良善，而是众生渴望。茫茫的无知大众，站在罗辑面前，就仿佛人类的太空舰队面对着 “水滴”；两个字，不堪。黑暗不是作恶的理由，危险不是开枪的借口。就算这世界是个森林，文明也不应委身黑暗。除了与这森林妥协，还可以有个选择，就是将这黑暗照亮，用爱和文明之光。

从 2017 年，我每年都会读一遍《三体》，今年是第七遍，这是第二部，马上开始第三部了，今年《三体》电视剧和动画作品都发布了，但我都没正式看，怕人物被具象了，现在感觉那是一个有点儿 “恐怖” 的事🤭，所以再等等吧……

在《三体 1》中，地球和三体世界中都出现了叛徒，两个世界也都发现了叛徒，最终三体人发现了地球，并且决定入侵地球，成为新的家园。而《三体 2》就是描写地球人类保护家园的故事。可是很不幸，这并不是一个团结一致，共抗外敌的热血故事，而是一个真实又黑暗的内部斗争故事，是一个展现人性恶劣一面的可笑故事，充满了现实的讽刺意味。在面对科技远远高于自己的外星人时，在自己的基础科学研究进展被三体星人锁死时，人类依旧没有真正做到同仇敌忾，一致对外，反而是在焦虑当中走向混乱和分裂。人类面壁者的计划本来合理安排的话是一个优秀的战略合作计划，可以说是人类绝境之中的一丝曙光，只可以浇灭这缕火苗的，正是人类自己。人类的引以为傲的星舰联盟在三体探测器 "水滴" 面前毫无招架之力，短短 50 分钟左右，人类 2000 艘巨大的宇宙飞船就被一架水滴消灭殆尽，人类第一次太空战争以全军覆灭结尾。这是何等的耻辱和打击，人类上百年来的荣光，人类不断膨胀的的骄傲自信，或者说狂妄自负，在这一战中被磨灭殆尽，一丝不留。科技的差异，不是数量或者体积能够弥补的。人类一败涂地。在人类几近绝望的时候，最后一位面壁者罗辑站出来拯救人类了。罗辑通过与叶文洁的对话发现了一个宇宙社会学中的规律，称之为黑暗森林法则。黑暗法则提出了两个公理和两个概念。公理一：生存是文明的第一需要。公理二：文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。两个重要概念是：第一，猜疑链。就是我们刚才说的概念。第二，技术爆炸。至此三体三部曲的核心理念浮出水面。整个宇宙就像是一个黑暗森林，一个无政府状态的森林，每个文明都是一位带枪的猎人。森林里虽然一片寂静，但谁都知道，黑暗里其实藏着很多文明。一旦有一个位置信息被公布出来了，就像黑暗的森林里出现了一点火光，那所有文明的第一反应就是，有鬼没鬼，打一枪再说。因为没有执法者，那子弹的成本太低了，开一枪能换来安全，换谁都会这么做的。在这个被公布位置的倒霉鬼倒下之后，整个森林就会又重回死一般的寂静，等待下一位倒霉鬼不小心暴露自己，只要对方先灭亡，那生存下来的就是我。而在这种猜疑和担忧之中，似乎最好的选择就是沉默，在黑暗中隐匿，在黑暗中消亡。孤寂，又悲凉。总而言之，黑暗森林理论是一个非常沉重的理论，在我们仰望满天繁星时，感叹宇宙绚丽多姿时，想想在灿烂星光的背后，还隐藏着一个个致命的危险，随时在等你出错、等你冒头，然后举枪射击，想要消灭你。尽管你们从未遇见过，从未了解过彼此的存在。令人心寒，令人窒息。毁灭你，与你何干？这，大概就是黑暗的本质吧。

宇宙文明公理：一、生存是文明的第一需要。二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。黑暗森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼…… 他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。“毁灭你，与你有何相干？” 唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。给岁月以文明，而不是给文明以岁月。给时光以生命，而不是给生命以时光。没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它则是一种不可饶恕的罪恶。

如何面对外星生命和文明，过去的分歧很大，好像大多数人会带着浪漫主义，类似《ET》里那种温情，而且想着外星生物的新鲜刺激感，如果真来了一定要好好交流一下；少数人持有悲观态度，觉得真有机会一定要灭掉对方，保证自己的安全为先。等黑暗森林理论在书里被提出来后，现在大部分人都形成共识了，在一个互相看不见的黑暗环境，当有人发出一点信号，最理性的选择就是开枪，因为你不开对方可能也在同样的思维状态下开枪了。先不说这种想法对不对，就光这种影响整个社会思维共识的结果，就是这本书的价值所在。就像佛洛依德的思想一样，对于他的思想科不科学争论特别多，但不论争论如何，弗洛伊德已经永久的改变了人们的思维和认知方式。

这是《三体》最重要的一部。大刘就是在这提出了自己的宇宙观。宇宙公理：1、生存是文明的第一需要；2、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。宇宙就是一个黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人。格局足够宏大，这种叙事非有大格局不能完成。我还看到了另一条线，就是人类自己。也就是英雄和群众的关系。群众可靠吗？或者说群众可以依靠吗？作为英雄的你，如果真能纯粹的利用而不加怜悯，那群众就是可资利用的资源。如果你是出于善良的目的，这种利用就是最大的善意。群众是盲目的也是愚昧的。而这种盲目和愚昧又掩盖在每个人都是聪明人的表象之下。这种盲目和愚昧汇集起来能产生巨大的民意力量，足以摧毁人类文明本身。精英治理和民主政治的平衡是人类文明永恒的主题。我更欣赏大刘对此的探讨，虽然这条线很隐晦，我猜测，埋得深是顾虑大，甚至是对群众力量的恐惧。

人类之所以能够超越地球上的其它物种建立文明，主要是因为他们能够在自己的大脑中创造出现实中不存在的东西。在未来，当人工智能拥有超过人类的智力时，想象力也许是我们对于它们所拥有的惟一优势。生活需要平滑，但也需要一个方向，不能总是回到起点三体里面的话总是那么暗含哲理

坦白说，《三体》的语言风格很无趣，很多叙事让我感觉快要睡觉了，只是机械地点着屏幕。而作者恢宏的想象，就如同铁水炉一般，冰冷生硬似钢铁的文字让人内心沸腾，血脉喷张。情节的推动基于数学的推理，和博弈论思想，整个故事合情合理。构思极为巧妙，拍案叫绝。而科幻带给人的宏大感、思考意义。则是这部作品最强大的精神。

三体人害怕的，并不是拥有「成功信念」的人（三体人称之为「虫子」），而是抱着「失败信念」的人。股市投资也是，面对比自己强大得多的系统，需要敬畏，以退为进。我先臣服于市场，再跟上市场，最后我才可能长期战胜市场。​​越是复杂的系统，底层的规则往往越是简单。比如《三体》这套书，假定在浩渺的宇宙当中，存在无数的智慧生命星球，那么这些智慧生命之间的竞争规则，抽想到极简的一条，就是「黑暗森林」法则。​​罗辑很早就参悟了叶文洁给他讲的「宇宙社会学」，他成为了三体人最害怕的人。有时候人跟人的竞争，根本就不在一个层次上。原始智人可能觉得自己身强力壮就天下无敌，穿越到现代他可能就蒙圈了，直接被「降维打击」。所以，作为现代人，在身体健康的前提下，最重要的还是要持续提升自己的认知水平。​​如果规则繁多且过于复杂，基于这些复杂规则构建起来的系统，必然是「脆弱」的。所以，塔勒布讲的「反脆弱」系统，它们背后的规则一定是简单的。​​我今天写的定投长盈文章，题目叫《随着时间的拉长，事物会越来越接近它本来的样子》，想表达的也是类似的意思：​​最开始我们单纯，后来我们复杂，但最后我们一定要归于简单。​​那些重要的事情，底层的规则一定是简单的，这个规则就是事物的本质。《教父》里有一句经典的话：在一秒钟内看到本质的人，和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运。​​希望我们都能成为前者。​​—— 阅读《三体》有感

大刘的愿望是恢宏的，他想继承的是阿瑟克拉克那种宇宙史诗，或者说是宇宙格局的那种绚烂瑰丽，而不喜欢那种在赛博庞克的那种仿佛只关心自己的乌托邦式的狭窄和内向。这种转变和我们整体的文化状态还是有关系的。上个世纪中叶到 8、90 年代，人类对世界和未来仿佛有更多的想象和掌控感，所以那个时代的科幻更关心外太空的探索和展望，后来人越来越发现自己的局限，而人和人之间的冲突和矛盾越来越成为人们最关心的问题，也正因此更关心自己，更向往桃花源式的乌托邦了。这一本最有意思的地方在于整本书的设定 —— 宇宙社会学。书里说，因为宇宙的尺度实在太大，所以宇宙社会学可以在几个公理之上推理出的类似数学定律式的理论系统。而这两个公理就是 “第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。” 在此之上还有两个概念：猜疑链和技术爆炸。把这个公理放到人身上来观察就会发现很有意思的两件事：第一，生存在有的时候不一定每个人的个体的第一需要；第二，个人不一定要求不断增长和扩张，而在人有限的生命里，能够获得或者说利用的物质总量又未必不变。也就是说，从一个个体角度来讲，这个宇宙社会学的公理是不成立的。那么我们能否假设，对于文明会不会也有这样的问题，也就是说文明未必一定生存，而是作为整个宇宙的基因传承下去，文明也未必一定增长和扩张，会在某种程度上达成合作和妥协。其实仔细想想，这样的设定，也未必不成立。可能就是要在不同的时间尺度和量级维度上来考察。毕竟我们能够认识到的文明，只能是和我们类似的三维中的文明，至于低维和高维中会不会有文明存在，这个不是我们能理解的，我们只能理解同一维度的事情。虽然我们确实能够通过理性来判断，可能有跟高维度的存在，但是我们一定是理解不了的。就像有一本小册子叫平面国，里面幻想了一个平面的文明，也很有意思，我们也不能说这样的文明就是不存在的，毕竟没有看见过。那再引申一下，我们在日常生活中，其实很多时候就是因为我们收到了视野维度的限制，所以有些事情我们就是理解不了。比如能不能从国家维度、民族维度、社会维度、组织维度等等，从一个不同维度来看，对好多事情的观点就会发生翻天覆地的变化。我们经常说有些人是高维打低维，其实就是所掌握的信息量或者说信息维度，不在一个量级上。说实在的，这件事，如果自己不是真正看到了另外一个维度，实在是理解不了的。所以需要的，就是要主动，主动去尝试从另外一个维度去看问题，努力让自己的视野再上一个维度，才能看到更多的东西。我愿意相信当两个文明相遇的时候，肯定都是拿自己最高级的技术来面对对方的，高下立现。毕竟代表地球文明最厉害科技的舰队，像一挂鞭炮似的在一分钟炸完的时候，人类就完全明白了，靠自己，是没有办法面对在维度上掌握了不同能力的对手的。宇宙社会学，终于在最后一刻发挥了作用。虽然我有点怀疑为什么三体人放过了罗辑，总不会是因为所谓的尊重，而且以水滴的能力，把罗辑干掉以后再做干扰，也不是人类能够反应过来的。或许就是为了小说的推动把，总需要一个人来吧宇宙社会学表达出来。而之前启发罗辑的公理和猜疑链和科技爆炸，也确实形成了一条完整的链条，让我们对宇宙这个黑暗森林更理解了。只是这样的理解，多少让人有些唏嘘。天地不仁，以万物为刍狗。在超越了沟通的可能和随时有可能被人超越的技术的可能，好像确实只有消灭才是最合理的做法。毕竟，这个世界这么大，对于高维的文明来说，或许一个小小的星球上的文明也不那么重要。但我总归有一点疑问，就是如果真的有高维度的文明，应该不太会对低维度的文明有太多的在意，毕竟多了一个维度，应该从资源利用的角度来说，是另外一个量级的事情。所以，这种黑暗森林的情况，应该只是在同维度的情况下才会有的状况。或许这也就是人类的局限，无论是在文明层面上还是个体层面上，我们在认为资源有限的时候，往往都是只对待同维度对手才会黑暗森林。如果能高一个维度，或许就是更好的解决办法。“在三体危机之前，我们一直主张用科学和理性的眼光审视未来战争，这种思维方式以其强大的惯性延续到现在，特别是目前的太空军，有大批学者和科学家加入，更加剧了这种思潮。” 理性这件事，是从启蒙运动开始，一直伴随着人类近代发展的主流。我们把理性这件事看成了是人类区别于所有其他物种的关键所在，被我们视为人类能够利用、改造甚至是政府这个世界的工具，仿佛理性这件事就是理所当然。只是当更高级的文明出现的时候，也就是说他们的认知水平强于我们的时候，也正是理性就不再是那个最有效的工具，毕竟大家都有理性，理性又只是个工具，比拼得就成了对这个世界的理解。所以，大刘的设定就很有意思。从认知水平上看，对方是完全强于我们的，理性在这里根本就不管用，而管用的反倒是我们的不那么推崇的隐瞒和欺骗。只是有意思的就在于，隐瞒欺骗来源于信息，所以能够表达出来的，只要有逻辑都是能够看出来的，反倒是像罗辑这样，谁都不明白他干啥的人，成为了最后能面对的人。奇迹吗？未必，或许只是人除了精神和肉体，还有属灵的一部分，这个部分说是灵魂也好，说是关系也好，或者其他什么都好，总之是能决定相互之间互动的东西。我越来越觉得，关系这件事，是真实存在的。就像各个部分会构成一个系统一样，只把它们摆在那并不能成为什么，而只有它们之间有了关系，系统才成立，这个世界也才成立。“真实的宇宙就是这么黑。” 罗辑伸手挥挥，像抚摸天鹅绒般感受着黑暗的质感，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼…… 他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”

在宇宙文明发展水平上，人类不堪一击。又一个大胆的思想实验：人类文明发展被锁死，那还有什么是可以与三体文明抗衡的力量？这要在三体文明之外寻找答案，在广袤的宇宙文明群体中，一定有比三体更发达的文明，即使对于三体，也无法逃脱宇宙黑暗森林法则的约束。

6 年前的一段时间刘慈欣获得雨果奖占据微博热搜榜首，《三体》大热，但还没出电子版，在网上买了纸质书纯粹当故事看了一遍，那会儿理解不了第一部的叶文洁…“到我们这里来吧，我们的文明已经无力解决自己的问题，需要外力的介入。如果你们愿意，我将帮助你们占领地球。”（站在 2024 年，现在理解她了）（消灭人类暴政，世界属于三体）如果说第 1 部 地球往事 向我们介绍了宏大的三体文明，那么第 2 部 黑暗森林 则是给我们展示了不同级别文明之间惊心动魄的科技差距。有科学层级差距的文明相互交战的结果是什么，结果就是，降维打击。世界上最狠的武器，其实是理论物理。三体人之前的智子封锁计划，可以说完美生效了。人类所有飞船的这些什么高速度啊，强火力啊，让我想到了李伟强那句 “你知道莽村的莽字是怎么写的吗”，这些应用技术根本没有用。一个高级文明向低级文明，进行科学炫耀最有效的方法是什么？有的人会认为是破坏性能力。比如说当着人类的面，一下子把一颗恒星给引爆了？不是的，其实破坏什么东西不算难，最难的是对精度的控制。人类 100 年的荣光和自信，被来自三体世界的一个先行探测器（水滴），短短的 50 分钟完全打碎。对物质本质的理解，对粒子性质的分析，这才是根本的问题。里面提到 4 个刘慈欣原创的概念 我非常喜欢宇宙里黑暗森林法则、猜疑链… 技术爆炸… 生存是文明的第一需要，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变… 由于宇宙是一个零和博弈，每个文明都是以生存为第一要务的，所以这是一个非常冷酷的战场。就算是其他文明再弱小，但随时可能发生技术爆炸，而且因为猜疑链的存在，所以，一旦文明互相发现对方，第一反应就是先把它干掉再说。凭借着面壁人罗辑建立的黑暗森林威慑，让笼罩在人类头顶的 200 多年的乌云终于暂时散开了，地球人和三体人达成了一个平衡。从此，人类和三体人进入了一个叫威慑纪元的年代… 下一部，三体 3. 死神永生…

从看书开始每天正念冥想时都会闪现书里的内容。从第一部 "地球往事" 里的无能为力：已经顾不上埋怨向三体人暴露地球坐标的始作俑者，在大趋势面前个人是无力的，毕竟不是 "叶" 也可能是 "花" 或者 "根"，千万亿分之一总有一个可能触发偶然性。所以当第二部 "黑暗森林" 扑面而来的时候，基本就是接受刘慈欣的宇宙理论设定：在浩瀚的宇宙里漆黑一片，无数生命保持静默，谁先发出丁点儿的声音哪怕是一束光也会迎来灭顶之灾。一切看上去不可避免比可避免多，只要资源是有限的，当危机发生后人的选择就开始发生变化。这让我想起 2022 年上半年居家隔离时，相信每个人的故事都不同又大致可以划分相似几类。由最初的选出 "面壁者"，到取消 "面壁" 计划，再到家家户户慢慢适应到得心应手。人类啊，真是适应力强的生物。每天晚上睡觉前看书，不会影响睡眠毕竟不是恐怖片，引发的思考很多。心里明白，也更愿意尝试与各部门沟通，因为有交流就有机会。工作之余就是正念、与朋友见面，最近新掌握的技能是陆地冲浪板，成年人学会新技能总是开心的像个孩子。无论未来发生什么，时间总是递减的，所以快乐的生活吧。最后忍不住重新听了怀沙的三体系列解读，感觉听书真的是预制菜，快速便捷。和自己看完全是两码事儿，感觉自己看的好像是三体外传，果然美好的事情总要慢慢的体会，首要的就是慢，太快会错过很多风景。就好像跟团旅行也是旅行，不过最好的还是自己去丈量世界。去吧，像从未受伤一样，感受人间烟火。

算是第三次重读这个作品了，没什么特别要说的，推荐没有读过的朋友，有空看看，当做休息换脑子也好。至少对于我来说，读过之后，印象深刻，很有启发，时不时重读一下，也很有意思。

善意可以改变世界

生存是文明的第一需要。文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。猜疑链、技术爆炸。

狭路相逢勇者胜。罗辑在三体面前，最终运用 “同归于尽” 的方法，彻底镇住了三体。黑暗森林法则，让宇宙中一切文明都小心翼翼，都只敢独活，不敢亮相。一切都归根于猜疑链，因距离而产生的猜疑，因无法沟通而产生的伤害。最后，三体与人类算是联手了吗？

…

前面看得比较难受，后面越看越精彩，作者驾驭文字的功夫太了得了。尤其是罗辑冬眠醒来后发生的事情，真的很难想象。但是从书名上推断，我一直相信那都暂时的，罗辑不是一个一般的普通人。我一直都相信罗辑，比地球上其他的公民都相信。