斯特拉文斯基讲过一个故事，一个人生于圣彼得堡，长于彼得格勒，在列宁格勒老去，问他想死在哪儿 —— 他回答：“圣彼得堡。”

---

---

喜欢《圣彼得堡：三百年的致命欲望》有数不清的理由：作者硬核，图文并茂，叙事流畅，最重要的还是喜欢这座城市。这座位于俄罗斯西北部的要塞，是俄国通往欧洲与启蒙思想的一扇窗，众多属于俄罗斯的荣耀在这里开创。涅瓦河、芬兰湾、兔子岛，冬宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫，海军部大厦、圣以撒广场、彼得与保罗要塞，滴血大教堂、喀山大教堂、施洗圣约翰教堂…… 还有数不清的艺术珍品，其品相和价值就连莫斯科的克里姆林宫兵器库也会自叹粗鄙。秒秒钟让人眩晕，不禁低吼一句：“这到底是爱好艺术，还是贪婪？”

---

---

跟圣彼得堡相遇在 2017 年盛夏。说是盛夏，但这座海滨城市没有比基尼，毫不吝啬地用冷风冰雨迎接我 —— 最高气温 10 摄氏度 —— 正如叶卡捷琳娜那句黑色的调侃：“我们有八个月冬季，还有四个月坏天气。”

---

---

从火车站到酒店这一路，新文艺复兴、新巴洛克、现代风、苏维埃风的建筑排列在宽阔的街道旁，只有俄罗斯这片广袤的土地上才能生长出如此宏伟的城市吧！但那时的心情莫名的绝望。

---

是因为不友好天气吗？是因为地广人稀的冷清吗？还是因为深知这座旅游城市的过去充满暴政与权威，撕扯与对抗？

---

8 月的圣彼得堡，酒店已开始供暖！餐厅壁炉里的火苗噼啪作响，红菜汤 + 俄式牛肉饺子 + 煎饼配果酱，伏特加特调填缝儿 —— 用暴饮暴食抵御寒冷。

---

双层玻璃窗把冬宫室内外分隔成两个世界。室内地毯柔软，光线柔和，温暖干爽，不紧不慢地欣赏着华脱、提香、鲁本斯、伦勃朗、拉斐尔、达・芬奇…… 大师们的诸多名作，陷入女帝收藏家叶卡捷琳娜文化昌盛的梦里。室外的风雨像在演奏丧礼进行曲。涅瓦河，“涅瓦” 在芬兰语中是 “沼泽” 之意，半年封冻，半年洪水与蚊虫肆虐。无论按照现代人，还是古人的观点，圣彼得堡这块地并不宜居。但一心想营建它的统治者，在设计和选址时大概只用了野心和想象力。这座城市是经 “剖腹产” 而来的，史诗性的人物在这儿上演着夸张无度的戏份：恋欧癖，如狼似虎的女帝，征服者的火炮与号角，艺术家的画布、琴弦和定音鼓…… 让这座城市像一个装满糖渍水果的果盒，但 “这座城市有精神分裂症：被关乎身份与名字的戏剧性变化推搡和拖拉。它曾经是前卫的、帝国的、启蒙的、反动的、放荡的、革命的、共产主义的以及混乱的。它曾经叫圣彼得堡、彼得格勒、列宁格勒，然后又叫回圣彼得堡”。

---

下午茶时间，点了一杯咖啡和一块提拉米苏。在冬宫用茶点，天哪，美中不足餐具简陋了点。窗外的风雨惊扰了女王梦，突然觉得咖啡和巧克力都好苦。想起了别处的两幅画《伏尔加河上的纤夫》和《三套车》。站在这两幅展现农奴悲惨命运的画作前，泪目，但久久不舍离去。惊叹画家的笔触。如何表现人的绝望？眼睛，眼神，散瞳的眼神，肉身犹在但灵魂已死。如何表现被压迫？细节，比如皮肤和牙齿。老纤夫经年累月食不果腹、日晒雨淋，面如土色，已看不出是白种人。年轻纤夫面色苍白，脸蛋儿上晒出了 “高原红”。《三套车》中的三位儿童模特妥妥的苦出身，营养不良，衣衫单薄。仔细看，大哥的门牙不知去向。是换牙吧！不是。大哥的门牙是被农奴主打掉的。在画作完成后不久，这孩子就病死了。他的母亲找到画家，不为索要铜板，只想再看看定格在画中的孩子。每一处奢华都是坚韧与苦难的印证，每一种伟大都是劳苦人民跟厄运战斗留下的履痕。

---

---

圣彼得堡，这座站立在沼泽上、冰河边，由领俄国薪水的外国艺术家设计的城市，见证了人类征服自然的胜利。但在其宏阔与奢华的地表下，掩埋着多少因饥饿和奴役而化作枯骨的人？

---

但圣彼得堡依旧值得我们景仰。柴可夫斯基用《睡美人》浪漫的曲调向它表白，肖斯塔科维奇用《第七交响曲》铿锵的节奏为它题献，普希金写道：“我们将在这里，这个港口，造一座城。”