如果你没有做好审视自我的准备，如果你没真正适应孤独、如果你还不愿看透人性、人性里的黑暗、懦弱、恐惧、自私…… 这本书过段时间再读吧。这是我二刷的一本书，至于原因 —— 我想就是第一遍我只读了文字，不懂内容和文字里的含义。4 年后重读，发现它是一本集哲学、伦理、悬疑、文学一体的书。项塔兰是独一无二的，因为没有哪个作家能在有他这样的经历：吸毒成瘾的林巴巴在澳大利亚持枪抢劫被捕 —— 遭遇狱警的不公平待遇中逃狱 —— 辗转各个国家后来到了孟买 —— 一个包容性极强的国家，作者认识了许多当地和外国人 —— 项塔兰这个名字也是他的好友普拉巴克的父母给的 —— 他见证了孟买各种的黑暗：人口、器官买卖、卖违禁品、杀人等等…… 在这个国家，这个真正属于他的国家，林巴巴得到了救赎，他不仅是在写自己和朋友的故事，更加是通过与朋友、与孟买这个国家住在贫民窟那群乐观的人，通过那些善良坚强的人，剖析自己的内心活动，一场人性与救赎的碰撞

长长的项塔兰，长长的人生命运传奇。通过这本书了解了印度，对印度有了很多的好奇与探索欲望。命运冥冥之中自有安排，不管赐予什么，一步脚印往前走便是，途中的善恶，自有正负相等。让你历经坎坷，对命运之剑，终有惊叹，感慨。

常常会想自己所求的是什么，我没有好的答案，我学着活在当下。

他曾多次说，每个人的心跳，都是充满可能的天地。经过这么久之后，我似乎终于完全理解了这句话的意思。他一直想让我知道，每个人的意志，都有改变自己命运的力量。我原本一直认为命运是不能改变的，在我们每个人生下来时就注定了，就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然意识到，人生比那还奇特、还美。事实上，不管人置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的行为，彻底改变人生。刚开始看时，觉得兴趣不大，情节比较拖沓，每天看每天看，就越来越好看了。作者对于文字的驾驭十分有功底，景色和心理描写都很引人入胜。强烈推荐！

碎片时间阅读的 75 小时，碎片时间好多，这本书不能只听，大部分是看的，而且反复看，或边听边看～前些年买过实体书，源于一位当时在印度工作友人推荐，第一章开篇的文字反复读过多次，那文字吸引了我，我知道我会看这本书，终于在多年后的今天读完～故事没有太大跨度、跌宕、悬疑，却紧紧相扣，景物描写（尤其那片海）、心境描写仿佛身临其境，涵盖了习俗、政治、战争，一副印度时代画卷展开，开放的结局，也仿佛男主内心的禁锢得到了自由，或者不是，这是读起来会有些吃力的书，有些句子在文化宗教背景下，要反复品读，这也是心灵之书，虽远隔千万里的地域和时空却常常产生感触和共鸣～关于开篇就引入的爱情，最后还爱吗，还是从未爱，那爱是内心向往渴望的力量～关于哈德，是正面还是负面人物呢～为了对的理由，做了错的事，那对的理由在各种相对下又是对的吗～关于萨普娜，源于人们为目的而捏造的人物，在复仇、消灭之后，结局出现的人的话又让他重新活了，所以萨普娜是欲望，有欲望就有无数的萨普娜，不会消灭，只会转移～男主从未自由，或许唯一自由之时就是在贫民窟和普拉巴克的村庄里，能说那些环境就是幸福吗？那些贫苦的可怕苦难，只能说人们精神的富足，可以在物质匮乏时依然开怀大笑，是啊，他们几乎一无所有，如果再无精神的追求，那活着的意义呢～读时，对孟买产生一些好奇，也可称为向往，仿佛全世界的各种人都可以在这活着，那些在故乡、在过去已经死亡的人…… 是啊，那些共鸣，为我们错的理由、错的事。

好消息是，又完成了一本书的阅读，格里高利大卫罗伯兹《项塔兰》，故事是这样开始的，从一个女人、一个城市、一点运气开始。《项塔兰》是格里高利・大卫・罗伯兹的自传式小说，他从一个大学里最年轻的哲学与文学讲师，沦落为黑狱重刑犯，在穿越两座机枪塔后，从澳洲看守最严密的监狱逃脱，偷渡至孟买──尽管潮湿、闷热、熙攘拥挤，但能让他在人间蒸发的城市。带着假名字、假护照和不可告人的过去，他在印度导游的带领下进入孟买底层社会，和乞丐、妓女、苦修圣者、演员、士兵与来自世界各地的逃亡者一起，在这个城市开启新的人生旅程。一本流亡自传，一本印度底层生活的镜像～“人之所以渴望爱，急切地追求爱，乃是因为爱是治疗孤单、羞愧和悲伤的唯一解药。但有些情感藏在内心深处，只有孤单能帮你寻回。有些不为人知的过往太难堪，只有羞愧能助你在过往的阴影下生活。有些事太让人伤心，只有心灵能替你呐喊，发泄那伤痛。”“我们的爱有时穷酸得一无所有，只剩希望；我们的哭有时慷慨得倾尽一切，却不流一滴眼泪。最后剩下的，就只是爱及其责任，悲伤及其虚实。最终那就是我们所拥有的，在黎明降临前我们要牢牢抓紧。”“我们爱，有时是因为有所期待，我们哭，有时却无法流下眼泪。最后剩下的，就只是爱及其责任，悲伤及其虚实。” 在俄国作家陀思妥耶夫斯基那里，贫穷与自尊是应然关系的，在他的小说《罪与罚》中，关于贫穷与自尊有如下观点：“贫穷不是罪过，可是一贫如洗就是罪过了。” 再有：“在赤贫的境遇中，我头一个就该侮辱我自己。” 另有：“一个人走投无路时，又能怎么样呢？” 当然，陀思妥耶夫斯基的思维中，贫穷是可以摧毁自尊的，在人放下自尊的同时，也就丢掉了爱，同时走向了罪恶。而在《项塔兰》中，我们看到了一种超越，虽然 “贫穷与自尊” 在大卫・罗伯兹看来也好像陀思妥耶夫斯基看待得那么重，但两者变为既对立又统一的，在他看来，印度即是贫穷与自尊的分裂体，但又是统一体。作者也在流亡过程中，渐渐喜欢上了孟买，喜欢上了印度文化

黄🀄️宪的翻译了不起。

林的传奇一生，百转千回，死而复生。小说故事情节，跌宕起伏，看的如痴如醉，希望能出项塔兰 4，期待林在斯里兰卡的表现。

事实上，不管人置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的行为，彻底改变人生。

印度是能让天性被充分释放的地方，对人是如此，对牛亦是如此；印度是能让规则被反复强调的地方，在黑市上如此，在监狱里是如此，在贫民窟亦是如此。

如果命运没让你大笑，那是因为你根本没弄懂那笑话。

读这部书的过程中，我的心情起伏跌宕、情绪复杂多样。

事实上，不管人置身在哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的行为，彻底改变人生。

长长的人生路，可以遇见很多，可以经历很多，在这些很多种，塑成了自我

实现 "自由"，在孟买，那是当你丧失一切从牢狱这个苦海逃脱之后的登陆点。首先是 "最糟糕的好味道"。继而是体感：热！然后是视觉："狂野而令人振奋的" 美，无序管理之下乞丐与有钱有势者一样优游自在。中国有句古话叫大隐隐于市，孟买就是这样的 "包容"。利奥波德酒吧和贫民窟是这极致自由的两端，一个没有道德的不法之地和一个涤荡灵魂的破败之所，穿华服的魑魅魍魉和衣衫褴褛的圣徒，并存在孟买这个城市。你想要什么样的自由，由你！这个半自传体小说亦真亦幻的展示了林巴巴从澳大利亚越狱到孟买的逃亡生活。遇到导游普巴拉克带他深度体验印度，给他创造了去贫民窟的机会；而邂逅卡拉则将他带去外国人圈子盘桓的利奥波德酒吧。在加入黑帮的道路上，他经历了很多光怪陆离的场景和形形色色各种奇葩生活，不断的颠覆认知。交通拥堵时，如果不快速撤离现场会被群殴致死；去挤火车二等车厢里惊心动魄的争抢和装腔作势的礼让；回家路上普巴拉克老爹索要礼物的理所应当和学习印度式洗澡… 与这些乍舌的经历相比，那些故事里的人更是鲜活。普巴拉克那张笑脸及其乐观精神背后的力量 —— 村中领袖一般的人物：妈妈。她也是给林起名项塔兰的人。卡拉，这个林巴巴深爱的女人。身世凄惨，经历不凡，克制坚韧给本书贡献最多金句。有一句可为本书题眼：真正高明的人生乃是一无所求，并成功达到那境界。哈德拜，这个黑帮老大，当他说：我们能叫人不要做坏事，却无法逼人去做好事。我就知道完了，林巴巴和我都甘愿跟随他去，为他赴汤蹈火。那些人不光是黑帮联合会成员，还有贫民窟的村长。这些人为何如此行事，我认为是本书最值得一看的部分。贫民窟有平民窟的法则，黑帮有黑帮的道德。"在贫民窟里，钱赚得越多，就越要显得寒碜"；"人最善良的一面在危机时会被立刻唤起，但在顺境时，往往最难寻觅"；"正义是既讲究公正，也讲究宽容的判决。只有让每个人都满意，甚至让冒犯我们而理该受我们惩罚的人满意，才算真正伸张了正义。"" 贫穷与自尊是歃血为盟的拜把兄弟，但最终总是有一方会杀死另一方。""美德与所做的事有关，光明磊落与人如何做那事有关。人可以用光明磊落的方式打仗，可以用毫不光明磊落的方式获取和平。" 坦白的说，我曾经去过印度五次，但还是会被作者的讲述震撼。

《项塔兰》以其独特的叙事手法，将作者的亲身经历与虚构情节巧妙融合，为读者呈现了一个真实而复杂的印度社会。书中不仅展示了印度的贫困与犯罪，还深入探讨了人性、文化冲突与融合，以及社会问题。通过主人公项塔兰的视角，我们见证了一个外来者如何在印度社会中寻找自我救赎，同时也感受到了印度文化的丰富与矛盾。小说的丰富场景和复杂的人物关系，使得它不仅仅是一部文学作品，更是一次深刻的社会和文化探索。

类似的还有《我的天才女友》《灿烂千阳》《白夹竹桃》等

这本书，从一个犯罪越狱的人角度出发，在印度孟买贫民窟底层生活中，间杂宗教、民族、黑帮火拼、地方警察等等问题中，直面生与死，探讨活着的意义。非常值得一读的一本好书！

当我阅读至半程，惊讶于作者对印度各地的风光及各种犯罪细节的描写如此真实的时候，我忍不住去搜索了下这本书的创作背景，然后 —— 惊讶转为震惊。不去评判哪种类型的生活值得过，至少作者这半辈子的经历，足以证明他能够在人类世界，近乎无边界地畅游。我很钦佩甚至是嫉妒他生活的方式。他带着觉知与观察活着，注意力像刺刀般扎进他愿意了解、体验的每一处，具体且深入。他的为人之道，源于他人或书本那听来看来的假说，而成型于每一个具体的事实。对个人而言，生命的意义，只有在实证中展现，才值得去诉说去书写，否则，那得是多空洞其至是虚伪，才会张口言语自己曾经是带着何种信念活过。念头与行动，验证与升华，串联起生命的首尾，才能让它看起来像一件值得回味的艺术品。借由这面镜子再看看自己：在过分的安全与严苛的规则中安稳度过三十年的我，看起来毫无个性。平顺的一生，最终只能说明一个人带着未拆的包装来过这个世界，却没有任何真正意义上的互动 — 不禁一阵揪心。最后，此番阅读的最大收获，就是作者夸张的半生经历，让我意识到个体的一生，也能丰富又精彩。一点反叛，不是坏事；太过乖巧，反而坏事。

你可能知道桌外的世界，但你就在桌上