褚时健的一生都充满着传奇。早年参加革命，后来政治上几度波折，但是这一切并没有把他打垮。相反在 50 多岁的时候，他迎来了自己的人生第一个巅峰，将玉溪卷烟厂的品牌打入了亚洲，人人都知道了 “红塔山”。但是他又随即跌入低谷，老伴入狱，痛失爱女，失去自由，直到 73 岁才离开监狱。很多人都觉得这个时候应该安度晚年了，但他却没有闲着，开始学习种橙，十年后，褚橙名扬天下，他成为中国橙王。

---

到底是什么造就了这样一个世纪人才呢？可以把一个年年亏损的烟厂做到亚洲第一、可以在 73 岁的时候从头开始成为中国橙王？他到底有哪些与众不同的地方？带着这些疑问，我翻开了《诸时健传》。

---

这本书的作者是周桦。周桦是一名专职的人物传记作者。在写这本书之前，她就曾出版过《王石这个人》、《藏锋 —— 刘永好这个人》。《褚时健传》也是应王石邀请开始动笔的。为了写好这本书周桦曾与褚老夫妇共同相处了一年多的时间，同时也找了褚老各个时期的同事、好友，向他们收集资料，最终才成就了这本书。这本书不仅仅是褚老一生的浓缩，也是一个他们那一代人、一个时代的历程。

---

时代造英雄，的确，褚老的成功也是顺应的时代的发展，在玉溪卷烟厂的时候，刚好赶上了体制的改革，加上褚老的谋略和胆识才让 “红塔山” 风靡一时；在褚橙面世时，又迎来了互联网的浪潮，让褚橙红极一时。但是，时代的背后，终究还是个人的努力。那么，到底是什么让褚老一次又一次的抓住了这样的机遇呢？

---

曾经很多人向褚老请教他成功的秘诀，但是褚老只有一句话：“只要你努力掌握事情的规律，并且有认真精益求精的态度，我觉得完全会学会”。其实，这句话一直反应在他的人生轨迹中，从很小就开始萌芽。

---

小时候的褚时健，出生在云南的一个小村庄里，这个小村庄有什么与众不同吗？对，这里有一条 “米轨”，这是当年法国人修建的，用来将云南的物资运输出去的一这条轨道。这条轨道，在当时的中国，可以说是非常新进的，也是这条轨道，将外面的新世界、新知识带进这个小小的云南村庄，带进小小的褚时健心中。“好东西” 才能带来质的变化，这也是后来褚时健在烟厂的时候一直坚信的，他一次又一次的出国考察，将新的技术引入烟厂，让玉溪烟厂拉开了与国内烟厂的距离。

---

还有一件影响褚时健一生的事就是 “烧酒”。当年刚刚读完小学的褚时健因为父亲的过世不得不担起家里的重任，开始了烧酒的活。刚开始烧酒的时候，他跟着师傅学习，就开始记录烧酒需要的原材料、时长以及出酒量等等，慢慢的他了解了并且熟悉了烧酒的过程。就开始琢磨如何才能更高效的出酒，最后通过一次次的改进，他烧酒出酒率是村里最高的。用他的话来说，就是成本核算，了解了成本，才能知道如何利用更少的原材料酿出更香的酒。

---

这段经历给了他很大的帮助，后来他每到一个地方他都会深入基层，了解 “成本核算”，在糖厂的时候了解甘蔗如何变成糖，找到了红糖低产的原因，通过砸锅底、增加滚轮等措施将甘蔗出糖率大大提高；在烟厂的时候了解烟叶如何变成烟，找到了原材料以及技术需要改进的问题，最后通过引进设备、改善烟叶等措施将烟厂的质量及产量都提高了不止一个档次。总之，褚时健每在遇到一个问题之前，都会了解根源，研究问题出在哪里，找出该如何解决，然后一一化解。

---

这也许就是褚老说的成功的关键吧：“掌握规律，并且用认真、精益求精的态度”。想一想，对于我们而言也是如此，每一件事情都是有它的规律，包括学习、工作和生活，当你掌握了其中的规律，用认真、努力的态度来对待它，往往会有不一样的收获。

我向来是个自由散人，对企业家和管理学兴趣不大，这本书朋友送我，一直也没翻开过。
这天临睡前随意抽本书看，就抽到了这本《褚时健》的传记。
我只是随意翻着，少年生活写得很有文采趣味，倒是跟我预想得不同。一不小心，竟一口气读完了。
所以读书也是很靠缘分的东西啊。

---

特别是看到如下一段，一下感受到了作者的真诚与褚时健的自然流露。而且很奇怪的，感受到了一股微妙的小清新气息...

---

【听说她还健在，住在台湾，褚时健很真诚地表示：“哦，算算有 70 年了，当年的同学基本都没有消息了，希望她有机会到我的果园做客。”】（P29）

---

前面基本都在回忆少年往事，其实都是很艰辛的岁月，但仍然有些难得的少年情怀。比如有一位长相与众不同的 “小洋人” 女孩，褚时健至今依然清晰记得她的名字，细节，家庭…
时隔七十年，记不清其他年少的同学，却依然记得曾经的少女模样…

---

---

我想起旧版《倚天屠龙记》的结尾：
—— 张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇酒的少女，可是，那是一百年前的事了。

---

我感动的是什么呢？
这些老人家，一辈子经历了许多磨难与痛苦，而当回忆起来的时候，他们从来不强调痛苦，反而那些美好的小事，却是历历在心...

---

白首忆少年，多少惘然，多少沧桑，却总有一道亮色在心头。

---

---

【“经历过的东西，对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦，可谁知道今后会不会更苦。当时家庭条件优越一些的同学比我们好过，以后碰到更大的坎儿，我们挺得过去，他们可能就过不去了。所以我说，经历对个人来说，有时就是一笔财富。”】（P21）

---

经历的确是一笔财富，但比经历压倒的人，以及不懂反省总结的人，守着财富也提取不出。

---

---

【“我们那个时候，对党是五体投地地佩服。只是我有自己的相反，我觉得任何时候都不能过分，地主也是人，也要吃饭，让他们自食其力才对。我们打破旧世界是要建立一个公平的社会，不能搞成新的不公平。”】（P47）

---

公平不公平不好说，但褚时健为人处世的情商很高，能说服许多人心甘情愿跟着他做事。最难能可贵的是，在那个阶级斗争激烈的年代，仍能保持独立思考，站在别人角度思考问题，尽可能双方都能接受的情理出发处理事情。

---

---

【“从这个时候起，我开始真正有自己的看法了，干任何事情都有规律，要讲道理，不按规律乱来，是要出问题的。”】（P56）

---

大跃进时期，褚时健对许多现象的质疑，产生最基础的唯物主义价值观。同样的经历，有人成了集体无意识，有人开始养成独立思考的能力，我想说，这还是性格决定命运。也由于对上面各种决定的质疑，导致了后面被莫名划成了右派的劳改生涯。

---

---

【几十年后，褚时健语气平淡地说：“这下，我们几兄弟就单剩下我一个了。”】（P59）
引领少年褚时健走出农村，他最敬佩的堂兄被整死后，褚时健回忆到这平淡地说。原本褚家五个兄弟出来革命，真正死在革命里的只有一个，其余都在建国后的运动中非正常死亡，时隔多年平淡回忆的语气中，藏着太多想说不能说的苍凉。

---

---

【他咬着牙说：“谁再敢欺负你，我就杀了他。”】（P76）
当妻子马静芬在学校被人因为是右派的妻子欺负时，褚时健难得动了真气。
这是个做事较真，感情粗线条的人，但这句话，我觉得无比之 man，无比动人。

---

---

【“虽然不表达，但我对家里的感情很深，如果没有他们，有时候我会想，干不成就算了，有了他们，我就一定要干好。”】（P77）

---

当时的环境，真的不是为一个人活着，而是为一个家活着，所以褚时健只管工作，很少顾及妻儿的感情与照顾，也是无奈之举。不过这句话让我想起另一种人，另一种人做不成大事，总是说自己的家庭牵累了自己。而做成事的人，总是感谢家庭给自己力量。感受一下，颇有意思。

---

---

---

接下来一百多页的主要内容，就是褚时健人生的第一个巅峰，在玉溪卷烟厂的职场管理之路，云起云灭之过程。我看得比较快，因为这个过程很顺，文风也变化了，估计是另外一个财经出身的作者张赋宇主笔。

---

不知为什么，这段过程我有点在看《半泽直树》的即视感。
遇到内部坏事的人作对，外部的竞争与压力，贱人总是层出不穷。
然后想各种办法一步步解决问题，解决对手。一步一步将玉溪卷烟厂打造为亚洲最好的卷烟厂。多是管理学的角度展开，我就不细说了。

---

对了，这里有个好玩的细节，凡事遇到坏事的对手，书里都不会出现全名，而以林某某，黄某某等代替，所以每次见到一个新人物出来，名字是带某某的，就会心一笑，知道此人多半要在后面坏事了。

---

我想起一句话，什么叫人才，只要沾手的事，都能干好。
什么是大才，将能做好的事，做到极致。
毫无疑问，褚时健在管理上的能力成绩斐然。

---

我对他成为烟王的过程本身兴趣不大，因为这种成功是无法复制的，有时代和环境的特殊性，也有他本人性格的必然性，更有命运的偶然性。

---

但我们可以学习的是，他为人处世上的一些思维方式。我做了一些简单的总结。（仅供参考）

---

---

① 保持强大的好奇心，配以高效的行动力。
② 要想让人有积极性，有利益是必须的，甚至是第一位的。要让合作者和被管理者充分意识到一点，他的付出和利益是直接正相关的。
③ 要想不被手下人蒙骗，自己得懂七八分，隐藏两三分，展露两三分。
④ 老派领导效率低下的原因就是，自己既不懂，也不想给别人好处。
⑤ 利益平衡理念和经济效应理念。说白了就是共赢，让利，现实主义，充分自由市场竞争意识，投入产出比的把握。

---

⑥ 应然性思维。简单来说就是发现问题 —— 应该怎么办？简单的粗暴的展开方法讨论，然后从能做到的开始做到。这个我觉得最狠，是褚时健的性格决定的。一般人绝对做不到，因为阻力太大，因为很多看似最简单的方法，往往是最难的，而褚时健的特别之处在于，行动力特别强，而且意志顽强，不达目的不罢休。

---

⑦ 其实我看得最感慨的还是，性格决定命运。褚时健身上有种悲剧英雄的性格，就是常常明知不可为而为之，所有人都反对的情况下依然坚持自我，而且每次都证明自己是正确的。长而久之，就成了身边人特别崇敬的先见之神了。

---

⑧ 千万不要妄想复制成为任何一个成功者，就像千万不要妄想靠整容成为金城武范冰冰。我们只能在自己性格和资本环境的基础上努力成为一种优秀，而成功本身，有太多不可控因素左右。
⑨ 性格不能改变，但思维方式可以。
⑩ 别人的经历，不能说明太多问题，只是一个参考，唯有对自己的经历惊醒反省和总结，才能有新的思维产生。说句难听的，没有来过大姨妈生过孩子，你怎么知道女人的痛？

---

---

Ok，这本书我看到褚时健第二次入狱，也差不多意兴阑珊了，不是对这本书失望，而是对在中国做事，有太多说不清道不明的不可说感到失望。

---

之后的经历这两年大家都很知道了。褚时健成了橙王，再次成为一个传奇。

---

最后的故事很有意思，一个想要自杀的青年，大老远跑去见了褚时健，听了褚时健那些悲催的往事，幡然醒悟，斗志满满地回去了。

---

是啊，我们那些挫折和失望，在他老人家面前，那叫什么事儿啊..
正因为我们年轻，经历的少，吃的苦少，所以总是少见多怪，动不动就感觉人生绝望。

---

我想起知乎上有人问什么叫见过大世面的人。
我觉得褚时健无疑配得上这个回答 —— 享受得起最好的，也承受得了最差的。

---

人间正道是沧桑，沧海横流方显枭雄本色。

---

对于褚时健，我更认可他是个时代的枭雄，他没有那么多大道正义，他自己也承认，他的人生就是让自己活得有价值，不后悔，并且，他做到了。仅这一点，就让人尊敬不已。

---

---

另外，还有几个细节还是很在意。

---

褚时健女儿褚映群死得突然且蹊跷，一句自杀寥寥带过，网上也查不到什么资料，让人不得不往坏里想。

---

汪曾祺老先生的文章我一直很喜欢，没想到在这本书看到他出来打了一次酱油，短短几次和褚时健的交往，士人风骨跃然纸上。

---

想起最后一次两人见面，汪老画了一幅《紫藤图》送褚时健，上题诗：

---

“倘若你我闲闲坐，不做滇南烟草王。”

---

此一别，汪老去世，褚时健入狱，连画也被抄家而丢失。
蓦地一声叹息，我的目光停留在此，红搭山的烟蒂静静燃烧殆尽。