在完美世界的废墟上歌唱，于失乐园彼岸的刻写                                  记读《乌托邦》有感       我们的时代没落了，你是否还记得我们古老深沉的帝国，是如此富贵而庄严；它高傲地纹丝不动、巍然耸立在那旷野之上；我在那个古老的，被流言阴影包围的领土度过了半生，目睹那奢烂以糜烂的生活后，我厌倦了那几乎一成不变的灯红酒绿；最终，仅我独自一人一路哭嚎着狂奔穿过那些逐渐变暗的远古拱廊。怀揣如此绝望，落笔，托马斯莫尔写下《乌托邦》。        羊皮纸上渗出的墨迹是凝固的月光，莫尔用拉丁文搭建的孤岛漂浮在十六世纪的血海上。当宗教裁判所的火焰舔舐异端者的衣角，当圈地运动的铁犁割开农夫的肚肠，这位戴着镣铐跳舞的理想主义者，竟在断头台的阴影里种出了永不凋谢的水晶玫瑰。乌托邦不是地图上的坐标，而是刺穿现实铁幕的棱镜 —— 它的五十四座城池里流动着液态的悖论，黄金镣铐与丝绸囚服在广场中央跳着永恒的圆舞。        那些穿着粗麻布衣的乌托邦人，将珍珠视为孩童的玩具，却在公共食堂里用银盘盛装思想的盛宴。他们每日劳作六小时换取永恒的闲暇，却在集体农庄的田埂上播种怀疑的稗草。莫尔精心设计的制度迷宫处处暗藏解构的钥匙：当所有房屋十年强制轮换时，窗台上的常春藤是否记得住主人的体温？当私人厨房被取缔，铁锅残留的油脂能否拼凑出人性的形状？这种充满神学张力的叙事策略，恰似威尼斯工匠在圣像画背面刻写渎神诗篇。        资本原始积累时期的血腥气息，在乌托邦的海港凝结成盐。莫尔让他的理想国保留奴隶制，如同在雪白的大理石基座上预留裂缝 —— 他深知任何绝对平等的承诺都是撒旦的契约。当乌托邦人将战争视为瘟疫却豢养雇佣军，当他们的祭司在神庙里供奉不确定的神明，这种充满裂缝的完美恰恰印证了奥古斯丁的箴言：人间之城永远无法抵达上帝之城的倒影。        重读这部诞生于印刷术与火刑柱之间的著作，我听见羊皮纸深处传来青铜编钟的震颤。五百年来，每个自诩为乌托邦的工程都在印证莫尔的预言：法国大革命的断头台切割出新的特权阶级，苏联集体农庄的麦浪下埋着古拉格的尸骨，硅谷的算法乌托邦正在将人类驯化为数据流中的磷虾。那些试图用理性浇筑天堂的野心家们，最终都在人性的沼泽里陷落 —— 正如乌托邦海岸的礁石上，始终漂浮着异乡人的残骸。        但莫尔真正的伟大，在于他让乌托邦永远悬浮在解构与重构的临界点。当他在伦敦塔潮湿的墙壁上刻下 "请为我保留光明"，这位殉道者早已参透理想国的本质：不是供人栖居的城堡，而是折射现实的棱镜。在这个意义层面，我们至今仍在重复着 1516 年的古老仪式 —— 用想象的琉璃瓦修补现实的裂缝，在制度的废墟上培育野生的玫瑰，让每个被异化的灵魂都能在乌托邦的倒影中，照见自己未曾玷污的容颜。

乌托邦，浅浅翻了一遍，原谅我现在就过来对这本书做出评价。这本书是对一个人，一个城邦，一个国家美好的样子的想象，其中当然有在我们今天看来不理解的地方，但如果抛开我们的偏见，乌托邦生活里的人是我们每个人最想要成为的样子。其中：幸福不依托于外物，健康本身就是快乐之源。如果不把宗教原则考虑在内，只依靠理性的话，那我们对幸福的一切探索都是不确定的以及有缺陷的。极端的正义意味着极端的伤害…… 这些话语依旧给我们启迪。对比桃花源和乌托邦，桃花源终究是虚幻一点，莫尔让我们看到了一个可以去追求的更好的自己，但桃花源好似空中楼阁，我们看不到他如何奠基，想要追寻最后也了无踪迹。莫尔笔下的乌托邦给我们提出了更高的要求，但要做到也很难，我们不是上帝，也不是造物主。它虽然美好，但我们刻意追求，既不健康，也不带来快乐，反而是理性的僭越。做自己能做的事，时间只给了我们这么多，让内心的魔鬼沉睡，让天使起舞或许更有可能一点。乌托邦也许有一天我们真的能实现，但一定是和莫尔笔下的生活很不一样。如果真和他笔下的一样，那反而就是最不自由的时代了。

《乌托邦》(Utopia) 是英国空想社会主义学者托马斯・莫尔创作的游记，首次出版于 1516 年莫尔在《乌托邦》书中阐明的高度重视科学技术的思想，在社会主义学说史上占有突出的地位。莫尔开了社会主义必须同科学技术的发达紧密联系在一起，新社会的人们要关注、学习、掌握本时代最先进科学技术的先河，产生了久远的影响。桃花源 乌托邦  人群和时代决定了制度 睁眼看世界也重要 理想的人身上都有刺

莫尔那个时代，文艺复兴正在进行，资本主义尚未诞生，他在那个时代就认识到私有制是不平等的根源，非常有远见。他的这种空想社会主义比柏拉图更进一步，改革了奴隶制，也有一定的创造性。受限于时代，乌托邦的一些制度现在看起来未免儿戏，人类的思想要在实践中进步，今人大可不必苛责古人。莫尔本人反抗的一生也足见其是个真正的实践者。

正如看到的苹果、篮球，太阳，你就能想象到那个充满无限美感的 “圆” 的概念。那确实是美的存在。托马斯莫尔的《乌托邦》和柏拉图《理想国》，无论处于何种技术条件和道德条件下，都是人类一如既往的向往所在。然而想象终究是想象，现实才是真正需要面对和承受的，在追求这样一个目标的实践中，问题层出不穷，甚至有可能出现的结果比原本的更坏。这不得不让人痛苦和深思。《乌托邦》和《理想国》永远是人类内心不竭的动力和目标。只不过人类要走的更稳妥更审慎。仰望星空，脚踏实地！

乌托邦是不是和光产主义有很多共同点？

经典之作，经典的地方不在于观点，而在于逻辑推理。中学的时候知道空想社会主义时，还在琢磨空想都可以成为一门学问？其实直到读完这本书才发现，哪怕是。构建一个虚拟的城邦，要脱离生活的真实世界，并符合逻辑且满足作者治理理念，也没那么容易。书里有很多观点可以深思，比如对于法律，如果一部法律法条多到事无巨细，那和没有法律是一样的。

如果说，创造《乌托邦》的基本推动力是资本原始积累过程中农村群众所遭受的疾苦，那么，很显然，在规划乌托邦的各种社会制度时，依据的就是城市手工业发展的状况。因此，乌托邦的基本经济单位是家庭，乌托邦的结构是城市结构，农业劳动是按照特殊的组织方式进行的，它仅仅是城市居民一种临时的义务……《乌托邦》中会有这些特点是自然而然的。历史上有很多事实都可以证明人文主义者和手工业阶级存在必然联系。莫尔出生于一个显赫的城市家庭，因此，在他心里，城市的生活方式必然远远优越于农村的落后状态。以莫尔为代表的人文主义者，是和历史上刚出现的资产阶级有关联的。在当时的客观形势和主观思维的共同影响下，莫尔在资产阶级刚刚出现的时期，在看到社会中出现的统治迹象的同时，就既能够运用批判的态度评析各项社会原则，又能够针对这些原则提出社会平等和公有制的主张。虽然，这位卓越超群的天才思想家设想的 “最完美” 方案是不会实现的，不过莫尔也从来没有给自己提过这样的要求。因为《乌托邦》虽然不像有些资产阶级学者说的那样，是一种无意义的空洞的消遣作品，但它也不是指导行动的纲领。

托马斯莫尔的《乌托邦》很有名，不过作为十六世纪的一本书，我的期望其实并不高，因为是很薄的册子所以翻了翻，这本书的内容和我的预期差不多，作为一位古人他已经极尽所能的面面俱到的设想了一个完美社会，但是就像陶渊明的桃花源一样，古人的美好愿望是绝对不可能跳脱出他们的历史局限的。很多乌托邦的政策让现代人接受不了，这就给我一种感觉，乌托邦和反乌托邦的界限变得模糊了，赫胥黎的《美丽新世界》中大家也都很美好随时满足欲望，那么和莫尔的乌托邦的区别是什么呢？看完全书我似乎找到了答案，那就是反乌托邦总是少数人利用某种手段无论是《1984》中老大哥的电子眼还是《美丽新世界》中让人嗨的毒品，从而实现对大多数人的绝对控制，无论被控制的人是痛苦还是每天嗨皮，而乌托邦无论不同时代人对他的描绘哪些历史局限性，但他们的初衷都是以社会共同利益为主建立一个公平公正没有压迫的社会，乌托邦和反乌托邦的一些模糊地带不过是历史局限性造成的局部假象。

人类思考社会平等、自由、和谐的重要理论启示。

反正我是看得后背发凉，当成了一本恐怖小说在看

众所周知，乌托邦是一个世外桃源，共产主义的雏型。全书一共两个部分。第一部分讲现实世界有多么的不堪和恐怖，第二部分介绍乌托邦里的一切，基本包括了政治、经济、宗教、生活等方方面面，非常细节。文艺复兴主打人文主义，以人为本。在这本书中虽然是在反对神权回归人权，关注人的需求，但是这真的就是人文主义吗？书中说，如果一个孩子的兴趣爱好和父母所擅长的内容不相同，那可以让擅长孩子所感兴趣的事情的父母领养这个孩子，当然也会对这对父母做相当全面的考察和审核之后再领养，但是这整个想法真的很荒唐，不是吗。这究竟是在尊重人的需求，还是只将人当作一个物品，放在它最合适的、可以发挥最大功效的位置上。况且人的兴趣爱好、擅长的事情是会变的，除非相信先定论，那又回归到神学上了，与人文主义并不相符。不过，这只是书中拉斐尔的描述，并不知道作者自己对乌托邦的看法是什么样子的，也不知道作者和书中的 “我” 观点是否一致。

乌托邦式的幼想是人们逃避现实寻求的一种理想主义。其一，制度的制定者直接决定了所有人的生存状态，人性本身有善与恶的两面性，如何确保制度制定者是神而不是魔鬼。其二，社会是一种生态，具有内生向前发展动力，一个高度标准化社会如何保持领先？总体来说，本人是坚定的反乌托邦者。

在专制统治下还能有这样的想法，莫尔是个真正灵魂自由的人……

幸好只是一次思想实验（婚前坦诚相见还蛮有想法的……）。考虑到这书是 500 多年前、中国明朝的时候写的，所有的局限性都可以被原谅。

非常欣赏莫尔的博学多识，能看到很远很远关于理想国度理想社会的构图，他留下来的蓝图终究一日必定以某种更合适的方式得以实现。

与其说乌托邦是空想的，不如说它是完美的人构想出的完美世界