王安忆对于细节的描写，着实用心。社会的洪流中，我们始终是一个个体，顺应潮流，把握机遇，埋头做事，抬头做人。

茅奖得主王安忆的小说。致敬那个伟大的时代和所有敢于改变命运的人。以包邮区的一位船老大的经历为故事线，他是他人生的胜利者，与命运战斗的勇士，但同时也是在伟大时代中敢于勇立潮头的弄潮儿们中的一份子。行文流畅，结构清晰，故事情节平缓中夹带着生活中的风风雨雨。

时代的风吹动了很多人、家庭的变化，这是一部隐隐约约的改革开放史也是一部家庭变迁史，让一代人更好的回忆起所有故事的变迁，书很薄，有时候就是让故事牵动我们的回忆罢了，如果拍成电视剧估摸着大约得 25-30 集吧，

故事是从七十年代江边渔村的一对青年男女认识讲起，他们就是修国妹和张建设，小说描写了渔家三代人的人生故事。故事以第三者视角讲了他们一家在改革开放的年代白手起家的故事。本来是波澜壮阔、血脉贲张的故事，但作者用白描的、平淡清冷的口气来描写，言语中时不时流露出都市人的疏离冷漠、看透人性的通透，看完只有一种感觉：无论怎样潮起潮落，风物长宜放眼量，女主人才是一家的定舱石。真是眼见他发达了，眼见他凋亡了，写到这儿戛然而止，留下一地鸡毛。作者离主人公这样的生活较远，故事不怎么生动感人，另外故事内容用力平均，人物形象比较模糊。

最后，是张建设出了工伤事故死了吗？

01 尤瓦尔・赫拉利在《人类简史》中说：无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大规模人类合作的根基，都在于某种只存在于集体想象中的虚构故事。可见，故事之重要。当一个故事成为集体想象中的共识，亦可诞生一个国家，一座城市。所以，你与城市的感受往往来自于故事之中。老舍造就了北京，张爱玲造就了上海。旧北京，旧上海的市井生活就流淌于作家的笔端。在张爱怜的笔下，旧上海就在《金锁记》里，就是《红玫瑰与白玫瑰》之中。一座城市拥有一二位名作家是幸事，城市与他们彼此相互成就。城市给了作家窥视星空的眼睛，作家给了城市灵魂的光芒。在海派女作家里，王安忆算是举足轻重的一位。张爱玲之后，海派女作家里最靠近张爱玲的应该就是王安忆了。2021 年，上映了由许鞍华导演的《第一炉香》，就是由王安忆改编于张爱玲的同名小说。王安忆现任中国作家协会副主席，上海市作家协会主席，也是一位高产作家，不同的年代都有令人耳目一新的作品问世。1995 发表的《长恨歌》属于王安忆的封神这作，第一章整整 22 页，将近 1 万字，没有一个人物，没有一个情节，没有一个故事，只描述上海城市的风景，从宏观到微观，从具体到抽象。相当于在人物登场之前，航拍了上海全貌。今年 8 月，出版了近 9 万字的长中篇小说《五湖四海》。02 如何讲述改革开放四十多年来的中国故事？其实是件难事。更多的文学作品限于宏观叙事，经商体裁，很少聚焦于小人物的个体命运。而真实的历史往往是小人物个体命运的缩影，他们的生死疲劳，命运起伏才是这个时代见微知著的真实面貌。而王安忆这部小说的切入点很好，选择了一对五○年代出生的水上人家，张建设与修国妹以及他们周边人的命运变迁。改革开放来临之际，年轻的张建设与修国妹相识相爱，成家立业，凭着勤劳和智慧，从二人世界到人丁兴旺、从个体经营到公司连锁，有意无意地踏准了时代的节拍，甚至在某些节点成为先行者，成为当下的 “富一代”。但与此同时，曾经的兄弟互助、夫妻同心，又在改革洪流的裹挟下，变成渐行渐远，关系微妙。每个人一方面享受着改革红利，另一方面又在迷茫失措，看不到生活赋予生命的意义……。03 小说开篇的第一句话：“她不知道日子怎么会过成这样！” 这是一语成谶式的开头。当我读完了小说全部，回头想想，九万余字的小说就想试图回答这样一个问题，日子怎么会过成这样？或者说我们经历了物质上的贫穷到富裕、人生中的辛酸与苦难，却仍然没找到一个自己想要的生活。小说按时间顺序讲述，直白有力。故事情节也并不复杂，就如同一位五○年代的人无惊无险的成长，故事重点在于讲述了这对五○年代年轻人以及其他们周边人的命运变迁。从不同人物的身上，我们看到了这个时代在普通人身上的投影。修国妹，上世纪五十年代末出生，水上人家，生活在船上，初中毕业，作为女孩，在当时算得上是高学历。家有父母，她是家中老大，下有一弟，叫修国华，一妹，叫修小妹。她与张建设结婚时刚好二十岁，是贤内助，也是家中顶梁柱，有着五○年代人勤劳持家，忍辱负重的品质。张建设，修国妹的丈夫，自幼失去双亲，在亲戚帮助下成家立业。有头脑，有胆量，在改革开放的大潮中，踩准了时代的节拍，从一名个体户，一步步发展成为富甲一方的企业家。他操持着一大家子的生活，关心家庭中的每个成员个人成长，在他的操持下走向了不同的人生之路。他与妻子相敬如宾，感情却渐行渐远，与妻妹、与妻弟媳妇情感暧昧，经受着道德与情感的纠结。最终却因一场意外，死于非命。张跃进，张建设的亲弟弟，在哥哥的安排下去了新疆参军，一晃十几年，后在新疆提干，娶了媳妇，媳妇是部队驻地的居民，随父母当年农垦时过去的。在他升至营级时，从军队转业到地方，回老家在行署教育部门任科长。修国华，又称小弟，修国妹的弟弟，生性木讷，好学习。在姐夫与姐姐的帮助下，上了大学，后又被公派到美国留学。留学期间认识了女友袁燕，一个上海知青的女儿。在美毕业后，放弃了留美签证回国，最终回到姐夫的企业工作。他与袁燕一直保持同居关系，既不结婚，也不办酒席。修小妹，修国妹的小妹妹。性格叛逆，学习不好，高考复学两年后考中一中专。在校学习期间，因违反校规、被勒令退学。之后便杳无音讯。十多年后，才突然回来，成了单身母亲，生了一 “混血”，请姐姐代为抚养。最终也在姐夫公司谋了一差，对姐夫情有所钟，对姐姐少了敬意。舟生，张建设与修国妹的大儿子。因生于船上，取名舟生。等舟生十几岁时，张建设的企业已初具规模，家境殷实，15 岁时便去了美国留学，一直读到研究生。张建设出意外时，舟生应该还不在国内。园生，张建设与修国妹的小女儿，正常大学毕业，在本校的附中当老师。认识了同校的男友，谈了一段时间恋爱，到了年龄就结婚，离开了家。当然，书中张建设与修国妹周围的人物还不止这些。还有袁燕，修小弟的女友，及袁燕的父母。疆生，张跃进的儿子。核桃，修小妹的私生子。还有修国妹的父母，张建设大伯的儿子李爱社等等……。一大家子，看似和睦，却又暗生间隙。张建设死之前，修国妹跟小妹之间有这样一段对话。小妹说：大姐，我和你说，张建设是个人物，你不看紧，我就拿下了，肥水不流外人田！大姐也笑着说：你试试看！小妹伸出手指点着：你说的，我就不客气了！大姐说：出水才看两脚泥，我倒要看看你的本事！有句话，你信也好不信也好，无论走到哪里，世上只有我和他（张建设）做夫妻！小妹有点变色，强笑着：肯定？最后大姐正言道：我再告诉你，唯有我和他做夫妻，才会有你，有小弟，有爹妈，有众人；我和他这个扣解开，就都散了。04 经历过改革开放年代的人，应该说是生逢其时，生活变得富裕，这一代人拥有了上一代人无法企及的优越感，但同时物质上的满足，又衍生了新的矛盾，每个人奔向五湖四海，原先以亲情维系的家庭变得淡漠。正如修国妹所说的：日子怎么会过成这样。决定幸福的最大因素是情谊，是情感上的满足。物质生活与幸福之间是一种曲线关系，类似于经济学上讲的 “边际效用递减” 规律。当生活在贫困线上，物质上的满足的确可以带来幸福。但当人们满足了 “食物和居所” 等基本需求之后，便会产生更高形态的内心需求，比如尊敬和身份，公平、自我掌控感、社会尊重等，这些其实跟物质生活的关系就不是特别紧密。而情谊主要由广度和深度两个重要维度构成。在广度上，体现在与父母、亲戚、兄弟姐妹、邻居、朋友之间的相互联系上，相互走动的频次上。在深度上，体现在家庭、朋友关系的热情和亲密程度。而物质至上的生活往往与情谊背道而驰，各有各的生活，各有各的追求，逐渐破坏和淡化了家庭、朋友之间的亲密关系，导致情谊的品质下降及幸福感的流失。相反，婚姻稳固、家庭融洽、邻里和睦、朋友交心才是我们感到幸福的主要原因。而修国妹的感慨正是在生活富裕之后，家庭成员之间不再融洽，朋友之间也很少交心，她用自己一生的精力所想维系的幸福感，却在时代发展的潮流中逐渐流失，她无能为力，也无法抗拒。就像王安忆硬生生地把小说结束在张建设之死上，而且似乎是毫无征兆的死，留下的太多空白，由读者去想像。05 我记得斯蒂芬・茨威格在《人类群星闪耀时》一书开头，有这么一段话：一个真正的具有世界历史意义的时刻，一个人类群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去，在这种关键的时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都被压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来…… 那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展过程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在最短的时间内发作，但它们的决定性影响却超越时间。这群星闪耀的时刻 —— 之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。如果把改革开放四十几年当成人类群星闪耀的时刻，是之前漫长岁月压缩在这样一个决定性时刻表现出来的，他必然散射着光辉，普照了暂时的黑夜。但这一时刻，必然有人沐浴了光辉，但也有人只是暂时回避了黑暗而已。

小说通过修国妹的第一人称视角，讲述了改革开放四十年，张建设修国妹通过个人努力，顺应时代潮流，成为 "富一代" 的故事。从二人世界发展到人丁兴旺，开枝散叶，公司连锁。不可避免的，大潮冲刷之后泥沙俱下，家里每个成员都与世界发生不同的关联，彼此之间关系也微妙起来。在这里，王安忆很克制，只是几句隐约的对话和修国妹独处时的几次心里描写：“这家里每个人都比她知道的多，只不和她说，她也不问，知道多有什么益处呢？” 小说文字简洁恬淡，没有跌宕起伏大开大合的惊心动魄，只是在细细碎碎的日常里，写尽了广阔的历史变革，写尽了又温情又隔阂的人间故事。