记事至今，数十年过去了，因对马恩的念想还在以及巴勒斯坦加沙的现状，相较于德国，并没那么烦气人。（个人观点）。

本书拆掉了一块金字招牌 ——"德国已完成完美的历史反省"。三次旅德、十三年的行走，他看到的不是单向的忏悔之路，而是记忆内部的持续撕扯：东西德的分歧、加害者后代的负罪与回避，以及那场荒诞的 "受害者奥林匹克"—— 人人都争当受害者，于是无人再是加害者。对中国人来说，这段历史原本带着温情滤镜。当多数国家向犹太难民关门时，上海是当时世界上唯一无需签证即可进入的城市，约 3 万名犹太人在此求生；而在南京，德国人约翰・拉贝以纳粹党员身份撑起安全区，庇护二十余万平民，用两千多页日记为南京大屠杀留下铁证。我们长期以 "旁观者的赞赏" 看待德国的战后清算，视其为值得羡慕的作业。2026 年的德国却让这份赞赏变得复杂。9 月，极右翼选择党在萨克森 - 安哈尔特州以 43.8% 得票率创战后州级极右翼新高，随后在梅前州再度居首，全国民调一度升至 29% 反超联盟党。推它上位的是累积的移民焦虑、连续衰退的经济与能源困境、东部的相对失落，更是主流政党拿不出可感知改善的信任崩塌。更具警示意味的是，其诉求已指向 "历史反思叙事的修正主义倾向"—— 再完备的纪念馆与立法，也挡不住经济下行与身份恐惧的合谋。民族主义从未被消灭，只是暂时休眠；政客只需把 "生活成本" 翻译成 "他们抢走了你的东西"，火种便复燃。若德国证明 "反省过也会反复"，日本则展示了更危险的一种：从未真正开始。2025 年参议院选举，高喊 "日本人优先" 的参政党拿下 14 席、议席增至 15 席，将排外与 "自尊史观" 送入国会；首相高市早苗多次否认南京大屠杀与强征 "慰安妇"，质疑 "村山谈话"，参拜靖国神社。新版高中教科书把侵略淡化为 "进入"、把南京大屠杀改称 "南京事件"，长崎核爆资料馆也计划跟进。德国尚且立法将否认大屠杀入刑，日本则以选择性史料消解罪责，并把历史修正主义接入修宪、扩军与 "再军事化" 议程 —— 这不是记忆之争，而是为下一次冒险清扫障碍。杨潇的追问最终落回一处：不存在一劳永逸的清算。健康的民族主义须以承认加害为地基，而非以渲染受害为燃料。今天的 "平庸之恶"，或许只是转述一条未核实的排外传言，是在复杂处境里交出思考、换一个现成的敌人。现实的社会和宣传中的构建可能是两个世界。太多的人会被宣传洗脑和煽动，当经济下行的时候。往往会出现这种状态，更容易的。被政客操纵转移焦点。近年来，整个世界极右翼的各处崛起。就是这个趋势。2026 年 #283

为什么我们要不断处理过去，反复处理过去？因为我们理解过去的方式，和此刻的环境息息相关。证据表明，一种对于文字生活的训练有素而坚持不懈的献身以及一种能够深切批判地认同于虚构人物或情感的能力，削减了直观性以及实际环境的坚利锋芒。相比于邻人的苦难，我们对文学中的悲伤更为敏感。很长一段时间，我们习惯了 “一切向前看”，未来被认为是光明的，是组织和指导世界与自我的方式，过去呢，不过是一些无关紧要的书袋。如今，未来变得越来越不确定，每个人都眼睁睁看着一个 “大时代” 朝我们碾来，越来越多人开始往后看，试图理解，我们是如何一步步走到此刻。

我们无法了解原始自然状态，但我们可以讲述一个关于人性如何发展的合理故事，这个故事让我们能以自由、体面的方式成长，并且尊重他人。让我们来创造这个故事吧，因为我们永远无法知道真相。或者说，我们可以改变对这一现象的看法，或许结局就能有所不同。

读完杨潇的《另一个国度》，最直接的感受是：这本书写的虽然是德国，但每一页都像在照镜子。十三年、三次旅居，从贝希特斯加登的山到柏林的纪念碑，作者走的是德国的记忆之路，叩问的却是我们每个人头顶盘旋不去的问题 —— 进步叙事破产了吗？群体性狂热是不可避免的周而复始吗？人性的出厂设置是不是本来就不够好？最打动我的是 "记忆乃战场" 这个判断。我们总以为历史是已经翻篇的故纸堆，杨潇却让你看见，它从来没有真正过去。山中树干上被刻了又划掉的纳粹万字，湖底蛰伏了几十年的有毒气体，东欧森林里几千个没有名字的杀戮场 —— 历史的毒素不像氢硫化物那样容易被中和，它们始终蛰伏在幽暗的角落，不时咕咕冒出一个泡来。而比这些更令人不安的，是作者在当下找到的那些 "昨日重现"。纽伦堡集会上那种 "被附体的感觉"，那种纯粹感性的共同体，那种争夺注意力的竞赛 —— 你读着读着就会想起自己刷手机时的体验。TikTok 时代的媚俗修罗场，不过是把 20 世纪 30 年代的剧场搬到了屏幕里。技术换了，人性没变。但这本书最珍贵的地方，是它既不贩卖廉价的乐观，也不滑向犬儒的悲观。你能感受到作者在一路走一路问中的挣扎：他看了太多博物馆、太多集中营、太多沉重的东西，颈椎和心神同时报警，但他没有停在 "一切都完蛋了" 的结论上。苏珊・奈曼说 "保持希望是一种道德立场"，罗新说民气 "沉淀不了什么，但它提醒人们，一旦条件具备，它会再次出现"—— 这些不是鸡汤，是见过最深的黑暗之后仍然选择往前走的人的底气。书名 "另一个国度" 指的是什么？我读到最后才明白，它不是德国，不是过去，也不是未来。它是我们每一次选择如何记忆、如何理解、如何行动的那个瞬间。20 世纪远远没有结束，过去之浪还在往我们身上淋，但淋过之后，是选择闭上眼睛假装什么都没发生，还是选择记住、选择行动 —— 这才是真正分野。没有比破碎更完整的了。读完这本书不提供答案，它只是把问题摆在你面前，然后说：路，还是得自己找。

古格亡国的时候，他甚至还没有出生。他是在废墟上长大的，是在古格已经成为历史的世界里，以 “古格王子” 的身份活下去的。1736 年，在一场庄重的宗教仪式上，这位已经白发苍苍的 “古格王子” 向七世达赖进献供养。台下有来自各地的贵族和僧侣，有甘丹颇章的官员，有蒙古的使者。这个世界的秩序，早已不是他出生时的那个样子了。他没有留下子嗣。他走后，古格的王统就此终结。

这本书的主题说起来很 “远”—— 纳粹历史、战后德国的记忆文化、东西德的身份认同。但作者杨潇处理这些议题的方式，让它们变得很近。他去了很多博物馆、纪念馆、文献中心，走访了战争亲历者的后代、研究者、普通德国人。关键是，他不是以 “参观者” 的姿态写这些地方，而是以 “漫游者” 的方式 —— 走走停停，东看西想，把路上遇到的人和事跟历史叠在一起。书里那个安佳与皮特的故事尤其动人：一个东德女性和一个丹麦左翼青年在柏林墙两侧的爱情，跨越了几十年，掺杂着斯塔西、假护照、漫长的疗愈。杨潇讲这个故事时没有加太多评论，就是让它自己说话。这种克制反而更有力量。作者的写作有个突出特点 —— 他愿意暴露自己的不确定。他在前言里抛出了一些很大的问题：进步叙事破产了吗？群体性狂热是不可避免的吗？人性到底是什么？但他没有急着给答案。他带着这些问题去走、去看、去聊，一路上不断修正自己的判断。书里有一处细节，他说自己走访某个纪念馆时因为错过了一个展览而感到如释重负，迫不及待想回到住处喝热红酒看脱口秀。这种诚实在非虚构写作里不多见。很多作者写到沉重题材时会不自觉地扮演一个 “承受者” 的角色，但作者很坦然的承认自己也会累，也会想逃，只是第二天还是继续去面对。关于德国反思的书写已经很多了，杨潇仍然写出了新东西。他注意到，德国的反思在很大程度上停留在 “反犹” 层面，而没有深入到对种族主义本身的批判。这种观察需要的不只是资料功夫，更是判断力。他没有把德国的反思简单歌颂为典范，也没有一味批判，而是呈现了其中的复杂况味：加害者与受害者的边界并不总是清晰的，对历史的认定存在不同程度甚至完全相左的意见。

我们考试的时候，规则反而是最简单的。申论多少分，行测多少分，笔试第几名，面试第几名，大家至少知道自己在竞争什么。你甚至可以买教材、刷题、报班，通过几个月高强度训练去提高胜率。可一旦真正进入组织以后，很多标准就开始变得模糊。谁去核心部门，谁留在边缘岗位；谁能接触主要领导，谁常年做基础工作；谁参与重点项目，谁天天处理重复事务；谁三年以后开始有变化，谁十年以后还在原地。你会慢慢发现，组织从来没有停止筛选，只不过筛选方式从 “考试分数” 变成了岗位、机会、信息、评价、资源和信任。以前考的是你会不会做题，后来考的是你能不能看懂一个组织究竟怎样运行。

德国其实挺奇怪的，因为二战，所以进行了过度的反思，甚至有点矫枉过正了，随着经济的压力，民族主义又有所抬头，失去了以严谨为傲的德国人又如何自处？东德的压抑人性，又让两德的经济文化出现裂痕，无数家庭蒙受创伤... 弥合分裂不过才 30 多年。

由于对二战历史欧洲战场知识的匮乏，书中很多人名、地名很陌生，读起来有些吃力。不过，德国无处不在的集中营遗址展现了德国人对二战的反思，德国也因此获得邻国的认可，有这样的结果来之不易。现在国际格局面临重塑，以后会如何演化还是未知数，了解历史是为了避免最坏的局面发生。

二战中受迫害的不仅仅是犹太人，还有在德的中国人，对华人的种族主义偏见也不仅仅是过去有。

杨潇的《另一个国度》是一部以德国为镜、叩问记忆与历史的深度行走之作。作者历时十三年三赴德国，穿行于集中营遗址、博物馆与城市街巷之间，将战后德国的反思之旅、个人的观察之旅与观念的辨析之旅交织一处。 从纳粹暴行的遗迹到东德的记忆褶皱，从纽伦堡审判到当代右翼回潮，书中没有停留在简单的道德审判，而是直面一系列棘手问题：进步叙事是否破产？群体性狂热为何周而复始？受害者叙事如何被滥用？记忆的战场之上，没有一劳永逸的答案，只有不断回望、反复辩难的过程。 文字兼具记者的敏锐与写作者的温度，细节扎实，追问恳切。它提醒我们：20 世纪从未真正远去，"过去之浪" 仍在拍打当下，而保持对历史的谦卑与开放，或许是抵御遗忘最有力的方式。

德国人在反思自己上面用力过度了，还是早点卸下这个历史包袱吧。做个正常的国家和民族

读完这本书，看看别的国家，再回想我国历史的起伏波折，我最想说的是：一个国家，一团乱麻。基于人类这个物种，正行进在离开丛林的路上，先头部队已经离开了丛林，但队佢的尾巴还深陷在丛林中。而离开丛林的强者，不时还会回顾丛林的滋味，于是，丛林法则，还是免不了在起作用。于是，我得再强调一下：一个国家，一团乱麻。

德国🇩🇪成为一个国家的历史并不长，可它在世界近现代史中有着举足轻重的地位。单单是在两次世界大战被击倒后，仍然能够傲立于世界民族之林，就值得令人敬佩。作者利用旅居德国的机会，深入去了解这个国家的历史特别是二战前后史，让我们看到另一面的德国。印象最深的是第九章 —— 寻找 DDR，民主德国已成历史，统一过程大家也耳熟能详，但对于普罗大众在那个时代前后的经历，作者写得还是比较精彩的。

刚听了半小时，突然意识到这是个政治无比正确的书，原来有那么多人那么致力于为那个国度摇旗呐喊，那个国度的人以前被人杀现在又去杀别人，可是关我屁事。弃了，赶紧弃是因为作者那母爱泛滥式的口吻让我并不舒服，后面写什么已经不感兴趣了。

真正让我对德国产生兴趣的是什么呢？一个简单的回答是，2012 年 6 月 23 日那一天。那天我和几位参加 “中德媒体使者” 交流项目的记者朋友从汉堡抵达柏林，恰巧赶上一年一度的同志骄傲游行（Pride Parade）。我们本来要参加一个画廊的开幕酒会，但是西装革履、高脚杯和浅浅的寒暄实在太无聊了，我和一个朋友溜了出来，在波茨坦广场加入游行队伍，跟着他们走了好多个街区。非常炫目，非常开眼界，也非常被打动（我仍然记得一句标语：Are you man enough to be a woman？）。当游行结束于勃兰登堡门附近后，我们没走两步就踏入了 “欧洲被害犹太人纪念碑”（Memorial to the Murdered Jews of Europe），那是柏林市中心一片灰色 “墓地”，数以千计的混凝土石碑高高低低矗立在那里，欢快热烈与安静肃穆只有一线之隔，你忍不住想，从少数群体因为特定身份被屠杀，到少数群体自由彰显身份，70 多年时间，这座城市、这个国家是怎么一步步走到现在的？

很长一段时间，我们习惯了 “一切向前看”，未来被认为是光明的，是组织和指导世界与自我的方式，过去呢，不过是一些无关紧要的书袋。如今，未来变得越来越不确定，每个人都眼睁睁看着一个 “大时代” 朝我们碾来，越来越多人开始往后看，试图理解，我们是如何一步步走到此刻。有人说，加州代表着未来，“未来之浪率先溅洒在岩石嶙峋的加利福尼亚海岸”，而我在德国旅行的时间越长，就越觉得，20 世纪远远没有结束，今天我们遇到的许多问题，都是漫长的 20 世纪的反复回响，劈头盖脸淋到我们的，往往都是过去之浪。

时间能改变的不是罪恶，只是评定罪恶的语境。穿透这一切才能看到本质，恶是不能被修饰和转化的，不能以纯粹来替代对于恶的定义。正如南京照相馆影片所显现的恶就不能以中国人或日本人的视角不同，而减少罪恶的程度，甚至性质。罪恶就应该被消灭。

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。极右翼登台，希望他们哀而鉴之。这是一本读起来感到艰难的书，现在终于读完了。我仍然喜欢德国，那里有爱因斯坦，有贝多芬，有马克思，有弗洛伊德，有康德，有里尔克，有黑塞，有尼采，有叔本华，有荣格，有托马斯・曼，有格林兄弟… 有《格林童话》，有《查拉图斯特拉》，有 “精神分析”，有《共产党宣言》…… 只觉得难过，好难过啊，这是人类的创伤，我仍然相信，走过时间，这个世界一定会好起来的。