北极熊祖孙三代并非简单的血缘延续，而是一段历史的延续。
故事从会写作、有深刻思想的熊外婆开始，她从苏联到西德又流亡到加拿大，那时是冷战高峰。
到了第二代，又转到以人类视角观察，这时熊是东德国营马戏团的表演明星，当然写的就是东德。
最后又回到作为动物明星被全世界观看的外孙，那已经是后冷战时代，柏林墙已经倒塌，写了一些更现代的故事。
封面上 “当代最接近诺贝尔奖的日本女作家”，不是吹嘘。

每天都变得更凉快一点，那是冬天从远方到来的缘故。

一代一代的熊，听的懂人的语言，读的懂人的报纸，可以和人接吻，灵魂也在某些瞬间相通。可依然，无法真正意义上的执手相握，温暖拥抱。有太多考量，隔阂，揣测。人和人不是也如此，能在拥有的时候好好拥抱，已经是未来最好的回忆和慰藉了。在所有已知和未知的不确定性中，能练习迫近，已输不易。

祖孙三代北极熊的苏德往事。外婆曾是莫斯科 “马戏之花”，退役后从事行政工作，并写回忆录，却踏上流亡路；女儿托斯卡是女杂技师，和女驯兽师上演死亡之吻，不愿扶养熊儿子；孙子克努特是柏林动物园明星，虽受瞩目，却在扶养员离世后，也孤独猝死（在雪中回归北极）在四岁。故事串联起苏联解体、柏林墙倒塌等历史，借熊眼看尽人世变迁。

《雪的练习生》我的眼中总是灰白色，而她却说我不愿意去看看这个世界。其实，我想说的是有你的世界，就是我的整个世界。时间还在一天一天的过着，而我却越来越不愿意离开我们自己的家，虽然是灰白色的天，灰白色的家，灰白色的你我，可是有你的世界一直都是欣欣向荣的。在我很小的时候，我们就相遇了，你对我微笑，我报以 “手舞足蹈”，你亲我时，我虽然很是抗拒，但是外表的冷漠，不能代替内心的 “惊涛”。算算，原来我们也已经共同度过十五个年头，虽然我还是不能看你真切，可是关于你的一切，我都是熟悉的，你的气味，你的习惯，还有那些发脾气的嘟嘴，我都记得，也会一直记得。不要怪我不记得你的红色唐装、白色婚纱、黑色礼服。我的世界就是灰白色。一头渴望下雪的北极熊，一场雪的练习剧，我想逃亡去更北的地方，因为哪里有家乡的味道。