乙一很擅长描写这种看似微小的情绪，在层层铺垫中，不断深入挖掘。书以夜木的信和杏子场景为主，不断从夜木与杏子之间转换，情节随之发展。信的开始是夜木深深的道歉与淡淡的道别，夜木内心的不舍与悲哀在这开头寥寥几笔上一览无遗，之后便是夜木对于过去和现在的陈述，夹杂着人类最后的情感，为儿时的自己感到深深忏悔。死亡是什么，死亡是生命的熄灭，是从光明走向黑暗的睡眠，死亡总是笼罩在层层黑雾中不容许世人看到，人们不知道死去之后会去往何处。正因如此，世人害怕死亡，害怕面对死亡，一旦被告知，会拼了命想方设法让自己活得更久，这就是人类面对死亡时的丑态，任何人都无法摆脱这种思想，毕竟谁也不希望死去。

天马行空的想象力，善良人性的力量，温暖着来到这世间的一切生灵。

不老不死，不伤不灭，附带永恒的孤独，你要吗？＃ 《天帝之狐》，是那种会让你总想去想明白些啥的作品＃

厕所的涂鸦对话让人毛骨悚然。狐狸先生的自述文笔我很喜欢，狐狸先生一定还生活在故事世界的某个角落吧，兽性和人性不断在他的大脑里斗争，最终是哪一方胜利呢 ，未可知。

天才少年 乙一

两篇故事都讲述着执着而孤独的人的故事。《假面舞会》以厕所涂鸦为线索，写着平常校园的非日常故事，最终一点一点解开匿名留言者的身份，而最后并没有直接揭露的其中一人让整个结局充满了令人细细品味而一阵发抖的遐想。乙一在这篇被封神的作品里讨论着 “与平常人不同的人” 希望融入日常的渴望，和 “执着于自己的责任” 而化作执念并失去了人性只留下工作的 “异常”。《天帝之狐》的核心话题更加深刻，以 “变格” 作为故事的起因，却没有解开到底是什么存在，而是将主要目光放在杏子和夜木两人探寻自己生而为人的意义之上，杏子平凡普通却充满善良的话语给予了夜木维持本心的全部支撑，让他即使在全身化为 “异常” 后，仍能醒悟回头。没有宏达的世界观，没有抽丝剥茧的推理，有的只是两个人类之间平凡却真实的对话，和工业时代日本社会集体主义与排除异己的缩影。白乙一作品最令人着迷的地方就在于，他只是在给读者讲故事，而将人类之所以为人类，独一无二的 “共情” 和 “孤独” 的品性埋藏其中，带着日本文化特有的寂灭之美，通过平白朴实的文字传达出来。用最直白坦率的语言，讲述着最深入灵魂的课题。

夏日里，夜木常独自做着请神的游戏，没想到却真的请下了 “早苗” 狐神。年幼的他在得知自己只有四年的生命可活时，向早苗请愿，不想过早的逝去。早苗知道他的心愿之后，就让他成为自己的孩子，成为永恒的一部分。在此之后，夜木受伤的部分，就常常变得与众不同，就像新长出的部分不是人的身躯，而是早苗的孩子的肉身。在半人半神之间，夜木远离家庭，匿于山中，藏在林间，用绷带包裹住所有不似人的部分。只知道机械性的向前，永不知疲惫的前进。直到遇到了愿意把他当人的杏子小姐，不仅给他包扎还愿意给他找地方休息，甚至还给他安排工作。但早已异化于人的夜木如何能够在非我族类的人类世界存活呢？头戴狐狸面具的夜木最终要为他贪婪存活而向神请愿付出代价，而杏子小姐也只是他留存在人间的唯一一道温暖。在看这部小说的时候，总是会有一种在看日本动漫的感觉。受伤的灵异少年和好心的人类女孩。希望夜木最终能够找到内心的平静，在普通人的一生中褪去孤独，做一个普普通通的平常人。小说里有一个设置还挺有趣的，就算是坏人秋田，在最后的紧要关头也还是在向上天祈求，“神啊……”。不管是夜木、杏子、秋田，在遇到自己无法忍受的事情时都选择向上天祈求降下神迹，神从某种程度都响应了他们。但他们真的能够从中得到启示吗？又会忏悔他们的所作所为吗？其实神迹就在身边，而我们一无所知。