城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独…… 城市不仅是一个地方，也是一个变化之地，一座梦想之城

社会学中关于田野调查方面的报告文学，迄今为止还没有能超越项飚二十多年前写的那本《跨越边界的社区：北京 “浙江村” 的生活史》，虽然这本书很多方面都在学习模仿项飚的风格及理念，奈何珠玉在前，相比之下高下立见。另外，这本书虽然一直强调写作的对象是底层，却没有充分考虑到受众群体的理解能力。大量专业术语引经据典信手拈来，看得云里雾里的，最后又加上一段与项飚的对话来进行升华，假设书中的被访者读完这本书，除了关于自身能被写进书里这一点值得欣慰之外，还能读出其他信息麽？

每日一书：《悬浮：异乡人的都市生存》。城市召唤着我们心中潜藏的梦想，因为广大与多样的城市世界，意味着幻想、希望、偶尔的满足和忧伤、期待、孤独…… 城市不仅是一个地方，也是一个变化之地，一座梦想之城。

社会学家严飞想借这本书呼吁人们 “看见” 城市中容易被忽视的个体，希望人们能够尊重他们的工作、肯定他们的价值、甚至发掘他们的美。“​每一个外来打工者，或多或少都处在边缘和撕裂的状态，都会有自己的挣扎和焦虑。在边缘游走的每个人状态也许并不相同，他们有着各自的过往和不同的人生经历。但当他们出现在我们附近的小世界里，在和我们产生交集的那个瞬间，我们应当把他们当成一个个完整的人去看待，感受到对方的质地，从而在意义层面形成人和人之间的联结，这是一种温暖的投射。我们要把光打过去。仅仅打光并不足够，我们还要发现他们的美。” 这些年陆陆续续看了一些与社会学相关的书，无论是研究西方世界的还是亚洲的、中国的，我都非常感兴趣，而这在某种程度上与我的性格跟兴趣有关 —— 我爱好收集故事。工作之外的时间，除了独处，最喜欢的就是跳脱熟悉的人事日常，置身于陌生的人群之中，观察、欣赏，时机合适也会当听众、或者主动攀谈。司机师傅、快递员、外卖骑手、保安、店员、交通协管… …，这些每天与形形色色的人打交道的职业本身就有很多故事，再加上成长经历、性格等方面的个体差异，每个人都是一本内容丰富的故事合集，如果有机会读到一章，我便十分欣喜。而社会学研究报告可以为我过往及未来的 “故事收集” 爱好提供灵感、专业分析、以及不同视角。

奔赴还是离开？一幅都市异乡人的漂泊寻根图景。共情还是旁观？一篇社会学视角下理性的温情告白。熟悉还是陌生？一场对丢失的 “附近” 的真实重构。唯有重构与周围的亲密与信任，是安抚每个不确定的、悬浮的现代人的一剂良药。

因为项飙，开始会读一些专门群体的书，还比如《废品生活》和这本《悬浮》。我父亲是农村出生，兄弟姐妹七个，他的四个弟弟妹妹全都是城市打工者，所以他们的后代都是留守儿童。幸运的是，除了三叔家的孩子现在打工，其他的几个都比较厉害，基本上读了研究生和进了国企或者事业单位。我的叔叔们都是干的装潢，姑姑们都是进了服装厂。作者严飞对装修师傅的描述我不是很满意的，因为和叔叔们的陈述还是有出入的。当然这些并不影响本书的可读性。我们都是浪花，我们在学校教书，在公司上班，他们也是在工作，我认为我们更离不开他们。小叔算是几个当中比较能挣钱的，九十年代的装修行业还是利润很大，也早早的就在打工的地方买了二手房。他爱人 (我们喊小婶) 也一直从事家政行业，很能吃苦，有时候一天去干三份活。他们也早早的给自己买了社保，回头到了退休的年纪，就可以按时拿退休金了。他们的生活需要被书写，谢谢这些社会学家。

但对那些在城市中漂泊无根的外来打工者来说，城市却只是一幅由小世界组成的画，他们像马赛克瓷片一样彼此接触却无法渗透。他们带着城市生活之外的历史和记忆进入城市，在身体上完成了从乡土到城市的 “脱嵌”，他们想要拥抱新世界，却在庞杂的城市中难以寻求 “再嵌”；而旧世界里的故乡，却与自己又越来越疏离、模糊。

前面是对个体故事的记录，后边是学理层面的讨论，最后还挺惊喜地看到了作者和项飙老师关于 “附近” 的探讨～书里最后一章引用小说《山河》里的一段话，还挺触动我的：“人世就是这样的，无味而多艰，是没有意思的海，大陆起伏冥王星来去它也在，鲸鱼搁浅、岛屿自杀，冰川壮健的腿脚渐渐瘫痪它也在，而你没有办法。”… 这一片大海，也应该有浪花在翻滚。来到城市打工的外来务工者，他们每个人都有负重的记忆、艰辛的当下，而对于未来，又因为现实的困境而难以有更多的期待。大部分时候，他们仅仅只是存在着，在时代的巨轮下籍籍无名，没有声音，也没有图像，更不会被看见、被听见。他们值得我们以最大的真诚和责任去记录，他们如何在快速变动的社会脉动之下挣扎生存，并不断寻找自我存在的意义。（也是这本书记录的）每个人都不是孤单的，生命轨迹中都穿插着一些公共事件的痕迹，故事中都具有一定的公共性和社会性。也因此，我们需要承认大历史中的个人地位，看到个体、群体背后所代表的一种结构性的社会动因。” 书里提到了《梁庄十年》和《岂不怀归》也可以顺便看看，听书也有解读

不能只做观察，只站在自己的角度去臆测，投射或者赋予意义，你不是在写诗，而是在纪实，必须站在被观察者的角度看问题。自项飙《把自己当做方法》来，这是我接触过的第二本社会学作品。这几年自己的探索欲明显下降，虽觉得新鲜，又怕门槛高，不知学来何用，继而不想进门。读非虚构书籍的时候，更容易接受提纲挈领的结构，从一个主观点，到证明主观点的各个分支，到支撑每个分支的论据，一目了然，方便理解。尤其是读到国外作品的时候，每一章节都会有小总结，更为方便。这本书的结构就不是典型，围绕着北京城定居的外乡人，角度多变，甚至可以说是浪漫。他写从手艺人成长为精通一门技艺、并在片区内小有名声的包工头，也写因为家庭原因而辍学（主动放弃）的长女。写通过奋斗慢慢从一个人，终把家庭成员都接来北京生活的 “幸运个例”，也写困于生活自由而向往精神浪漫的农民工诗人。在这个社会里，我们对待一切东西都会问它有什么用，能让我赚多少钱，能让我得到什么。诗歌、文学看起来像是最没用的，正是因为这种没用，它才稀缺，恰恰反衬出这个时代下的种种荒谬，或是这个时代每个人的局限。

多了解下周边的人，各种各样的为我们服务的人，了解一下，关注一下，关心一下，我们的很多服务是他们提供的，他们背后也有家庭，他们也是我们的群体。

真实，真感。

《悬浮》有些时候总觉得作者总是把如果做调查说的过多了，而这本书又不是仅仅讲调查的学术著作，它仅仅是一群大城市里没有根的浮木，悬浮在空中。既然是讲 “浮木”，那就好好讲他们的故事，读书的人也许可以读出千万个哈姆雷特，如果你非要说哈姆雷特是什么样子，给他定性，那别人读着就没意思了。就像《岂不怀归》书名已经做了解释，何必一定要回，简单真实的记录不就好了。有个纪录片大师说过什么是最好的记录角度，你就是在场的那只苍蝇，静静的观察记录就好。

严飞 新书。2022 年 10 月。理想国热推

能做的不多，尽可能给这些身边的陌生人一个笑脸，一句问候

当我们追求高效工作和认知时，会对周边的人、物打上粗略的标签 — 不去关注他们，也不会损失什么，只要记个电话，方便使用就好。这些标签有保安、收废品的、送快递的、保洁的…… 几年前当小区还没有那么多快递柜的时候，双十一之后的夜晚，小区门口摆着一堆货物，几个快递小哥会一边打电话，一边等着业主，寂寥之时，会有一两个倚着灯柱，点一支烟，看着自己的身影被拉长在这陌生的城市。我们筑家此处，在这里安身立命，养儿育女。可是，总有一些时刻，会让我们想起，我们是 "异乡人" 的身份。我们会想父母，想故乡，想儿时的光阴。我们在此地坚守什么，又希望带回什么，身后是呼啸的时代，我们看似被裹挟，可我们又是其本身。那些标签离我们很远，心里距离却很近。社会学的视野，让我们超越个体，触探到那股无时无刻不在搏动着的宏大强悍的社会结构性力量。很喜欢这个作者，既深刻又温暖。

半年后又一次难忘的返乡之旅。