最近追了热播剧《生万物》，真的太上头了！这部剧以鲁南大地为背景，时间跨度从 1926 至 1946 年，演绎了宁绣绣、封大脚等小人物在土地上的挣扎与成长 。它没有悬浮的剧情，土匪绑架、替嫁、土地纷争等情节，把人性的复杂和时代的残酷展现得淋漓尽致。比如宁绣绣大婚被掳，父亲为保地放弃救她，亲疏与利益的抉择，看得人揪心。剧中人物刻画也很绝，杨幂演的宁绣绣从娇弱千金到坚韧农妇，转变自然。欧豪的封大脚，质朴又深情，举手投足都是庄稼人的味儿。还有倪大红、秦海璐等老戏骨加持，每个角色都立住了。 从制作上也能看出剧组的用心，真实还原的农耕场景、考究的服化道，让观众沉浸式感受那个年代的烟火气 。 总之，《生万物》不只是一部剧，更是对土地、人性与时代的深刻洞察，强推！

缱绻是谁与谁的缱绻，绝情又是谁对谁的绝情？我理解，缱绻讲的是以大脚为代表的老百姓对土地的缱绻；绝情的，则是历史对小人物的绝情。连接着这缱绻与绝情的，是脚下的黄土地，可生万物，包括这剪不断理还乱的爱恨情仇。在《物权法》已经被普及的今天，再来读读那个时代发生的故事，着实让人唏嘘不已，尽管这只是一部小说而已。

今天《生万物》开播了，原著就更新出来了，来的太是时候了，也得说电子书会员充值的真是时候，太爱了，很多平台都有电子书，还得是得到做的最贴心。不仅书籍特别全，而且解锁了很多杂志，这个是一般平台做不来的，每期都在更新，只要自己想看，最新的消息都能扑捉到。对于根据杂志来写文章的人来说，真是一大福音。就像毛主席他老人家一样，到任何地方都要找报纸来看，也就是说想要知道新消息，杂志就是最好的渠道。所以订阅得到的电子书，非常划算，你怎么看怎么赚。最难得就是得到电子书的阅读格式最好，看起来非常方便，就拿这本《缱绻与决绝来说》，别的平台也能看，但是格式就是看着别扭，行段之间的划分很重要。

说来惭愧，同为生于土地、长于乡村的人，我此前也总觉得，土地于我们这代人而言，不过是童年里父辈弯腰劳作的背景，是课本里 “农耕文明” 四个字的注解，从未真正读懂过它在中国人骨血里的重量。直到翻开赵德发先生的《缱绻与决绝》，那些从鲁南泥土里长出来的故事，才终于让我触碰到了农民与土地之间，那份跨越百年、滚烫又执拗的深情。这本书最动人的，从来都不是波澜壮阔的宏大叙事，而是把一部中国近百年的土地变迁史，完完整整地揉进了几代农民的命运里。从北伐浪潮里土地制度的第一次松动，到土改时 “耕者有其田” 的狂喜与阵痛，再到公社化运动里土地归公的茫然，直至改革开放后联产承包的新生，赵德发先生没有写空泛的历史，只写一个个活生生的人 —— 背着粪筐走万里路的宁学祥，为了一块能长久租种的地豁出性命闹革命的铁头，种了一辈子地、却连用步子丈量土地都不会的费大肚子。他们的喜悲、生死、执念与挣扎，全拴在脚下那一方土地上。这时我才真正明白，为什么老一辈人会把地看得比命重。土地于他们而言，从来都不只是生产资料，是活着的底气，是尊严的根基，是能在乱世里托住一家人的唯一归宿。这份刻进基因里的依恋，就是书名里那两个字 ——“缱绻”。而书里的 “决绝”，是两层滚烫的重量。一层是时代洪流里，人为了土地、为了活下去，不得不做出的生死抉择。那些动荡年月里的杀戮与血腥，那些人性在极端环境里的扭曲与闪光，那些为了守住土地、为了翻身求活路而赌上性命的瞬间，都被赵德发先生用最平实的笔触写了出来，不刻意煽情，却字字戳心。另一层决绝，是时代走到后来，我们这代人对土地的背离。当改革开放的浪潮涌来，当城市的灯火比田埂的星光更诱人，一代代年轻人背起行囊离开乡村，告别了祖辈守了一辈子的土地。这份决绝里，有新生，也有怅然，有对好日子的奔赴，也有对农耕文明悄然落幕的无声告别。读这本书的时候，我总忍不住想起同为山东作家的莫言先生写下的《生死疲劳》。两部作品，都是用半个多世纪的乡村故事，照见了整个中国的时代变迁，都敢直面历史里的荒诞与残酷，都把土地作为最核心的精神图腾。不同的是，莫言用六道轮回的魔幻笔法，让西门闹带着前世的记忆，在驴、牛、猪、狗的身体里，冷眼旁观土地与人心的翻覆；而赵德发先生的笔，是完完全全从泥土里扎出来的，他不用任何花哨的技法，只用最朴素、最真实的叙事，就把鲁南乡村的粗粝与温热，把农民与土地之间剪不断的羁绊，写得入木三分。他们一个用魔幻照见现实，一个用现实直抵人心，却都写透了同一个真相：中国的百年历史，说到底，就是农民与土地的历史，是中国人在土地上求生存、求尊严、求希望的历史。作为 87 年生人，我们生在联产承包之后，长在乡村巨变的时代，没有经历过祖辈为了一块地豁出性命的岁月，没有尝过靠天吃饭、饿肚子的滋味，所以总说自己对土地没有感情。可读完这本书，那些藏在血脉里的联结，忽然就被唤醒了。书里的那些乡音、那些人情世故、那些对土地的执念，都带着一股无比亲切的气息，那是山东乡村刻在骨子里的模样。我忽然懂得，我们脚下的每一寸土地，都藏着几代人的缱绻与决绝，藏着中国人最根本的根。哪怕我们这一代人走出了田埂，走进了城市，也该记得，我们从哪里来，我们的根，扎在怎样的泥土里。土地生万物，也生了生生不息的中国人。这大概就是《缱绻与决绝》，最动人的力量。

只是扫了两眼电视剧《生万物》，就开始了专注的看书，也不知剧情具体改了多少？改编的如何？说实话，对于本书，觉得豆瓣评的分有点低了，故事时间的历史跨度不算短，故事人物随着时代浪潮也同样的跌宕起伏，书中的内容真实而不乏人性的优劣，也有很多的村落野性和原始记录。

看起来是几代人的故事其实是几代人之间的人性冲突地主的发家不全是坑蒙拐骗，也有勤俭持家贫农的落魄也不全是地主的坑骗，也有时世不济，也有咎由自取权利是一把利刃，双面波及，不要极左，不要极右无底线的人不一定没有好归宿好人也不一定有好报时事和运气会塑造了每一代人珍惜在世的时光～

电视剧版的是删减修饰后的新故事。读原著才能品味那原汁原味。

一波回忆杀，似乎回到了儿时，夜晚坐在大树下乘凉，听老人讲那旧社会的故事，有真事，也有牛鬼蛇神，但是那个时候是辨不清的，都当时真事儿。

文艺，不脱真实。

赵德发的《缱绻与决绝》堪称一部农民与土地的百年心灵史，以沂蒙山天牛庙村为切片，铺展 1927 年至 20 世纪 90 年代土地制度的完整变迁轨迹。从土地革命到包产到户，再到农民进城务工，小说将制度更迭具象为宁、封、费三族的兴衰，深刻叩问农民与土地从生死相依到渐趋疏离的 "缱绻与决绝"。 相较于剧版《生万物》的温情重构，小说更显历史的粗粝与沉重。剧版浓缩 1927 至 1947 年剧情，而小说贯通近百年，完整呈现合作化运动等关键阶段的土地伦理变迁 [__LINK_ICON]。人物塑造上，剧版赋予女性觉醒成长线，原著却直面封建伦理对女性的摧残 —— 宁苏苏私通产子被毒杀，费银子沦为生育工具惨死，毫无温情缓冲 [__LINK_ICON]。封大脚在书中是左脚畸形的自卑汉，而非剧版的理想英雄，其与宁绣绣的关系更见人性复杂。这部 "带着土渣的粗粮"，以不加修饰的真实，留存了土地叙事最本真的力量。

没跟电视剧的风，却入了书的坑。后劲儿挺大每一句每一笔每一个人每一场景，都与整本书的内容契合。值得看也值得回看

书中对民俗细节的刻画非常生动，比如 “借鱼待客” 的习俗：客人来时借鱼炸制，客人只吃面不碰鱼，饭后还能还给主人，既撑了场面又不浪费，把乡村生活的人情世故写得入木三分。对人物绰号的设计也很接地气，把 “常做土地买卖经纪人” 的人物叫做 “土蝼蛄”，精准点出了人物在土地里钻营的特性，非常生动。

书读完，有些日子了。电视剧，没看过。今天腾出时间，想写书评，评分比我预想的低很多。我草草翻了翻，集中的几个点，暴力，血腥，残忍，低俗。我想的是，有没有可能，这就是时代的底色。关于这个莫名其妙的书名，以及书里的内容，姑且不说了。长时间以来的乡村，是什么样子的？土地几乎是唯一的财富来源。也是最重要的生产资料。而从乾隆年间开始，中华大地上的土地，就已经是无法养活子民了。人地矛盾，从未解决。生产力没有得到提升前，其实也是无法解决的。我在书里，看到了余华，贾平凹，陈忠实，路遥，莫言的影子。是时代的影子。闽南地区，有宗族械斗的传统。这个传统，按民间传闻，到九十年代还有。是的，已经二十多年前，还有。2025 年 8 月 30 日于福建晋江 2025 年读的第 84 本书

粗读这本书，讲了封大脚老汉与绣绣这六七十年的经历：马子抢亲，结婚，租地、开荒、来鬼子、闹土改、置地、办合作社、“大跃进”、吃食堂、六〇年 “挨饿”、“文化大革命”、学大寨、大包干、两田制、开发区，最生动最感人的中国农村变迁史。形形色色的人物如过江之鲫，让我想起了陈忠实的《白鹿原》。

一整个农村发展史，真切感受了对于像大脚一样的农民对土地的眷恋，依赖，敬仰！

驾驭跨时代的长篇小说，塑造丰满立体的人物，作者力有不逮

租地、开荒、来鬼子、闹土改、置地、办合作社、“大跃进”、吃食堂、六〇年 “挨饿”、“文化大革命”、学大寨、大包干、两田制、开发区…… 天牛庙村百年变迁，折射中国北方农村的变化。

自从看杨 M 演那个哈尔滨的抗日谍战剧，努力了多次都没办法看下去：实在是演得太漫不经心、太拉垮了！如果不是因为秦昊而不忍心弃剧，应该 10 分钟都坚持不下去。不过，最终还是没有看过 3 集，看脸都不行。这次的《生万物》又是声势浩大地推，无论如何也不想再看她一眼，便读原著吧。读着读着，感觉有点熟悉，想了想，想起很久以前读过的另一个山东故事《古船》。当时刚读完名噪一时的《浮躁》，再读《古船》时，觉出了泥云之别，惊为天人。是以记得。差不多的故事，着落在不同的人身上，用不同的眼睛看来，又用不同的方式记述，带给人的感受也是如此的不同。

被《生万物》吸引来看原著，发现原著比电视剧好看许多！我连续三天读这本书，相对细致地读完全书，感受最深的有以下几个点： 历史的进程展露详细。四个部分阐述的是四个时代的农村土地改革发展过程，引用的史料比较真实和详细。 人物性格贴地气。人非圣贤，有局限性，也会犯错误，也有认命的那一刻，但是，每个人物至始至终表现出来的特质又能从身边人找到影子，看着很有意思。 冲突描写很写实。无论是大形势与个人意愿的冲突，还是在人际关系上的冲突，亦或是内心的小九九，写得都很真实，也符合人物的设定。 语言贴近生活。没有多少华丽的辞藻，用的多是跟平常聊天似的语言，感觉作者是对当地生活特别熟悉的。看看书，再刷刷剧，能增加对土地改革的很多有趣的小知识。

时代浪潮里沸腾着个人命运泛渣，宏大的外表裹挟细微的酸甜苦辣叙事