- 给这本书评了4.0
写作是一场以个人经验为基石,以语言文字为砖瓦,以艺术虚构为蓝图,旨在为人类精神建造一座可安顿、可眺望的现实避难所与瞭望塔的工程。1. 作家是在表面的相似性下发现个别性,在回顾中生活,从格式化的主流之外寻找艺术的诗。作家就是能从大家都差不多的事情里看出不一样,总爱回头琢磨过去的事儿。当现在的生活越来越像,他们就习惯去写那些不普通的人,比如流浪汉、怪人,从这些人身上找故事。作家就像一个顶级的厨师。大家都用同样的食材(日常生活),普通人只能做出家常菜,但作家能从中品出最细微的风味差别,并用独特的烹饪手法(叙事技巧),做出一道让人惊叹这原来我也吃过,但从未尝出这个味道的菜肴。又像一个侦探,在看似平静无奇的现场(寻常生活),发现隐藏的、决定性的独特线索。2. 阅读是想象力的活动,书本是人生经验之一种;诗是经过两次否定的艺术真实,用以对抗而非逃避现实。读书是给人一个想象空间,让人能扛住现实的平庸。好小说不是胡编乱造,而是把现实加工成一种艺术的真,让人更懂生活。每本书都像经历的一段人生。阅读就像给人的精神世界安装空调或过滤器。现实可能闷热污浊,而书里构建的那个合理、有序或富有情感的世界,能给人一个清爽、干净的空间喘息,让人恢复元气再面对现实。好书也像人生的体验装或情感模拟器,不需要真的经历战争、破产或生离死别,就能通过阅读深刻理解与之相关的情感与选择。3. 写作是公器,须谨慎出手;类型小说以技术达成叙事契约,而好小说无非是不无聊、不低级、不乏味。写作是一种公开表达,不能拿来报私仇。套路小说(像侦探、言情)最看重把故事讲圆,不坑读者。而一本好小说,说到底就是让人看得进去、不庸俗、不乏味。写作(发表)就像使用一个公共广播喇叭,必须对说的话负责,不能只用来骂街。类型小说(如商业大片)像一份标准化的美味套餐,承诺有主菜、有甜点、能吃饱,味道稳定,满足明确期待。而好的严肃小说(如私房菜),没有固定菜单,但主厨用心的创意、顶级的食材和独特的火候,能让人获得超出预期的、层次丰富的体验。4. 小说的材质是虚无的语言,依赖于信而存在;其活力来自用俗语写诗,而创作终究与自身经验深刻相连。小说全靠文字编故事,信,它就在读者心里活了。最高明的写法,是用大白话写出诗的味道。说到底,想写好,终究得靠自己对生活的经历和琢磨。小说世界就像一场大型的、集体的沉浸式剧本杀。作者用文字搭建场景和角色(发剧本),而读者需要动用想象力(相信并代入),这个游戏才能活起来。写作的高手,就像能用普通的木材(日常语言)打造出拥有优美线条和灵魂的家具(诗性)的木匠。而生活经验,就是木匠走遍山川,触摸过各种木材的纹理,感受过不同器物的手感,没有这些,技艺再好,做出的东西也缺乏生命的温度。总之,写作的本质是以诗(艺术的虚构)为工具,对真(现实经验)进行审视、提炼与重塑。它始于作家从同质化生活中发现独特性的回顾之眼,成于用文字的虚构构建一个令人信服的平行世界,最终目的是为了让我们更好地理解、抵抗乃至超越自身所处的现实。
转发转发同时评论快速转发评论12分享「微信」扫码分享
