春节期间，我在一个很舒服的地方，读完了这本让我很不舒服的书，以至于最后掩卷长叹。第一个不舒服，是它颠覆了我长期以来的一个执念。我一直觉得，一个人应该在真实的挑战中去历练。所谓成长，就是面对具体的难题找到具体的解决办法。但是张艺谋的这本书让我意识到，这句话虽然没错，“在挑战下找解决方案”，但是重点不在后半部分的 “解决方案”，而在于前半部分的 “挑战”。书中的例子，你可以自己去看。说一个我最近听说的：张艺谋导演今年的冬奥会开闭幕式，他最享受的过程，不是表演结束之后的赞誉，而是因为这是一个经费充足且举世瞩目的演出，所以，他有条件让全世界最新锐的视频技术公司，掏出家底，争相献宝，让他挨个地去品鉴。他这把年纪，对于最新的技术形态，仍然如此痴迷。所以你看，他即使不面对什么具体挑战的时候，也在准备着最好的解决方案。换句话说，他有能力在自己的脑子里，为自己构想一个并不存在的 “挑战”，不仅全力以赴，而且乐在其中。我比张艺谋年轻 23 岁，可谓正当年，但扪心自问，我有这样的 “挑战想象力” 吗？我在为什么眼下完全看不见的挑战在做奋力的准备吗？并没有。这是一个不舒服。还有一个不舒服，是因为意识到 “来不及了”。我们都知道 “童子功” 的厉害。但问题在于，很少有 “童子” 能意识到童子功的价值。不是有那么一句话吗？“什么是青年时期？就是那段所有老年人都羡慕，但他自己并不觉得享受的那段时期”。在《张艺谋的作业》这本书里，你能看到年轻时候的张艺谋，在当工人的阶段，在压根不知道有 “北京电影学院” 的那个阶段，在没有确切奋斗目标的那个阶段，对自己进行的残酷训练。他抄书，字迹工整地抄书；他摄影，记录下每一幅照片后面的起心动念和技术动作。被兴趣驱动，在一个点上，做深度足够的探索，在当时看也许只是一个癖好，但是放大到人的一生去看，却会耸立出一个无法被超越的高度。我记得刚上研究生的时候，有一位老师对我说，“抓紧时间看几本没用的大部头吧。这种书，你一旦毕业了，一辈子就没有机会碰了。” 当时，我并没有听懂他在说什么。时光无法逆转，人生不能重来。作为一个年近五十的人，我看到张艺谋的童子功，只能是望洋兴叹。这个春节期间，因为看《张艺谋的作业》，我陷入了上述两种不舒服的情绪。所以，节后上班的第一天，我把它推荐给了全体同事，让大家一起不舒服。哈哈。各自消化吧。

关于老谋子的种种说法，真的不用太在意，刷电影就行了，当然还有这本还算忠肯的书。别说出生不重要老谋子祖籍陕西临潼相桥镇，家族早年为临潼大户。爷爷是陕西柞水县县长，张父黄埔军校毕业即为国军的军需官，起义后在省机关工作。老媒子的母亲也是大户人家，读书上学堂做了医生，后又教授。老媒子出道前经历了那种成分斗倒的二十年，个中励练讲成八卦是不厚道的。又丑又土，咋的老谋子，丑又土。不时尚，不讲究，脸部棱角分明，像是脸长成之后，又拿刮刀修过，冷，硬。他和高仓健有一些轮廓和神采上的相似，但在高仓健这里，就是酷，是爷们儿，到了他那儿，就是苦，是营养不良。当年吴天明看中这张脸，才用他演了《老井》中的男主角孙旺泉，那是 1987 年，他也因此获得东京国际电影节的最佳男演员奖，是中国第一位 A 级国际电影节影帝。第二年，他便拍了第一部独立导演的《红高粱》，代表作，赢得了中国第一个世界级电影大奖。还是要先下得死功夫插队后，老谋子开始有意识地练字，学写各种字体。别人写的大字报，他来抄，毛主席像画得极像。他的拿手绝活是拿放大尺画巨幅主席像，拿拖把蘸着颜料写超大标语：打倒某某某。颜料有时流下来，血淋淋，悍然可惧。有了这些本事，就会被不同的红卫兵组织征用。对张艺谋来说，一个感觉是充实，一个感觉是被承认：原本是边缘人物，终于可以像颗螺丝钉了。有本事才是硬道理从插队农村到工厂，已经是个巨大的飞跃。原本以老谋子的家庭成分，父亲是历史反革命加现行反革命，失踪的二伯被定为潜伏特务，大伯在台湾是国民党军人，进工厂本来是件不容易的事。那个年代，唯一的出路就是文体。好在张艺谋篮球打得不错，远距离投篮很准，加上擅长写美术字、刷大标语、画主席像，就是这点儿文体特长（可能还有别的什么，但这是个在哪儿都说的响的因素）让他迈过了出身问题的坎儿，被招到工厂。玩就玩别人玩不了的 1971 年，老谋子从插队知青成了国棉八厂工人，一开始的工资是 36 块，后来涨到 40 块零 2 毛。对于轻纺系统的二级工来说，这个工资已经到头了。每个月的生活费有十五六块钱，加上五块十块的互助金，再有点其他花销，每个月能攒下 10 块钱左右。那个年代工厂组织献血是很正常的，健康青工，人人有份，献完血每人有 20 块的补助，这些补助放到买相机的钱里。攒了三年多，加上点母亲的赞助，1974 年，老谋子花了 186 块 6 终于买了相机，又添了几块钱买了中黄滤色镜。失败到麻木就成了 "我经历失败太多了，拍照没有收益，尽管那么小心，好几卷胶卷，能得一两张很不错了，其余都是废品 — 但都是心血，在投入上没有分别。所以我大概很早就有了这个创作心态，失败是常事，完美不可得。老失败，也就不怕失败了"。薄脸皮干事容易趴下，厚是练出来的，知道不易，知道努力，干砸了，只能说 "看下一个，下一个也许好点儿"。贵人可不是遇着的所有的可能性归结起来，两条线索。"一条是母亲这边。我母亲是皮肤科大夫，有同学在北京的大医院工作，经常给高级干部看病，也许能递到黄镇手中。一条是我前妻肖华的关系。肖华的姐夫王涤寰在北京，跟书画圈里的人比较熟，据说一个叫白雪石的画家认识漫画家华君武，可以通过这条线找到黄镇。" 于是影集加上一封信，一式两份，同时寄到北京。什么样的贵人倒也是碰巧了黄镇的态度一开始就比较明确，既然是个有水平的，就赶紧收进学校，名目部分，学校可以想办法。大概他也没有想到，7 月 26 日，北京电影学院领导小组回复黄镇，话说得很客气，解释了诸多现实存在的困难和该生未来发展的年龄障碍，总而言之一句话，北京电影学院不适合接收老谋子。北电的回复让毫无准备的黄镇很不高兴，当时有传言说，黄镇气得拍了桌子，说了九个字："收也得收，不收也得收。" 原本基于爱才之意，后面倒激成了大字报中所说的 "长官意志"。现在看，黄镇和北电领导都挺有个性，也都值得尊重。宁可被毙也要亮眼大家的反应出乎老谋子几个人的意料，这部片子当时在全国故事片厂长会议上受到了批判，但在文艺评论界却获得了一致的高度赞誉。张艺谋觉得，当时百废待兴，文艺界对于新的东西的呼唤很强烈。《一个和八个》作为年轻人的第一部作品，又赶上被毙，大家对此的一份不满，转为对这部电影的支持。所以文艺界对 "破晓" 的第一批作品，态度的基调就是肯定，词儿捡大的说，把这拨年轻人的创作上纲上线，高度评价，认为是石破天惊的作品。第五代的雏形就有了，到了《黄土地》，就是里程碑式的作品，这几部电影都带有强烈的挑战意味。为国争光才能封住各种嘴《红高粱》是老谋子第一部独立导演之作，用的是当时还名不经传，与老谋子一样又丑又土的莫言的本子。得了一堆吓死人的奖，为国争了大光，也就没人敢出来说三道四了。第三十八届西柏林国际电影节最佳故事片金熊奖第八届中国电影金鸡奖最佳故事片奖第十一届中国电影百花奖最佳故事片奖广播电影电视部政府奖第八届香港电影金像奖十大华语片之一第五届津巴布韦国际电影节最佳影片奖、最佳导演奖、故事片真实新颖奖、最佳艺术成就奖第三十五届悉尼国际电影节电影评论奖摩洛哥第一届马拉卡什国际电影节导演大阿特拉斯金奖第十六届布鲁塞尔国际电影节比利时法语广播电台青年听众委员会最佳影片奖法国第五届蒙彼利埃国际电影节银熊猫奖民主德国电影家协会年度奖提名奖古巴年度发行电影评奖十部最佳故事片之一媒体大嘴都要相互给面子媒体愿意报道横空出世的天才、无名小辈拍出来的惊艳作品，愿意推出能够替代，或者扳倒老谋子这类大树的新人。媒体的天性，除了要创造新的话题，就是要推动新的英雄产生。当年第五代蒙评论界的高度赞誉，也有着类似的背景。陈丹青对第五代导演的评价不高，他之前跟老谋子不熟悉，除了《秋菊打官司》，他并没有对老谋子的其他电影有很好的感觉。他到纽约后，听说第五代导演起来，看到电影之后很失望。他的批评很直接："他们一直很难摆脱自己的问题：不善于叙述，对电影的理解太偏重影像，而对影像的细节又不敏感；我们这代所有作品背后的那个底，还是无产阶级美学观，乍一看好像分量蛮重的样子，迷恋悲剧感、大事件、大道理、肤浅的哲理，玩深沉，弄得愁眉苦脸的。" 陈丹青抱着好奇心跟开幕式团队开了一次策划会，结果坐下来就不走了。不差钱的活儿最烫手为了保证万无一失，老谋子通过北京奥组委调来了十几台摄像机，全程试拍，仔细看，找漏洞，想办法，反复调校。现场的每一个场景，除了现场的灯光、服装和皮肤的反光之外，地下巨大的 LED 屏幕，流动呈现出不同的影像，常常有四五种不同的光线汇聚在上面。因此，在整体成像上，需要满足不同的影像色彩的饱和度，让它们在所有介质上都呈现出最好的状态。"这个，我做到了。" 老谋子说。谁都不是神开幕式没出事，还得到不少肯定和褒扬，对于经历过那天大起大落的老谋子来说，"谢天谢地，这关总算过了"。提到这一段，老媒子还站起来给老天作了个揖："我怎么可能在奥运会之后会觉得光荣加诸一身呢？谢天谢地的心态伴随我很长时间，虚惊一场也好，劫后余生也罢，我真没想过自己成了个什么‘国师’，好像就真了不起了。都没有。我只觉得，阿弥陀佛，没弄砸。" 大话和八卦就不说了导演是手艺人，老谋子觉得其实不只导演，娱乐圈的都算手艺人。歌手、画家、摄影、演员，挣的都是一份手艺钱，是工钱。就算出场费一百万，一天出五场，他也得肉身出现，这个钱是市场给的，一旦市场不认了，钱也没了。"手艺人的钱，只要按时交了税，都是干净的，也都不容易。有很多黑心钱，不靠自己的能力去交换，动辄多少亿，那些钱才真正是不干净的。其他都是手艺人。你以为你是啥？"。还有八卦爆料呢？几十年了，还在嚼这条蛆，就算再嚼二十年，它也出不来红烧肥肠的味儿。艺术是那种没什么用，但又让人喜欢又很曳的东西，类似于雄孔雀的羽毛。如孔雀开屏要表达的，正是艺术要表达的，而不是其它什么。毛姆好象说过，要更关心艺术作品而不是艺术家。这不，新年了，从头到尾再刷一遍老谋子的电影，回忆青春而立不惑天命的历程，也是有些唏嘘了，老谋子，说句心里话，你让我们的生活真的稍微舒服了些……（石木翻书每天翻翻书）

2022 北京冬奥会开幕式让人再一次感叹张艺谋对于超大项目的驾驭能力。他也成为历史上唯一一位承担过夏季奥运会和冬季奥运会两个奥运会开闭幕式的总导演。并且，这两年多里，除了冬奥会开闭幕式，他还同时推进了《悬崖之上》《一秒钟》《狙击手》三部电影、一个前沿舞台尝试项目。仅仅工作量之饱满、工作节奏之紧张，也是令人震惊的。这本书是得到同学熟悉的著名出版人方希老师与张艺谋多次面对面直接对话交流的产物。是一个非常有见地的人对张艺谋的深度观察。读一读这本书，可以让我们从外部探寻一下，张艺谋是怎样工作的，以及他是怎样理解工作的。也许，也能让我们重新理解工作。过程本身就是意义。

本书出版时 2012 年，张艺谋的超生事件还没有爆发，2013 年公开道歉交罚款。这次冬奥会开幕式圆满成功，新片《狙击手》正在上映，本命年的老谋子还在拼命工作，每天吃一顿饭，只睡 5 个小时，从 82 年开始拍片 40 年正是中国波澜壮阔的 40 年，大浪淘沙，现在再看张艺谋一路走来，还是很多感慨，电影届 5 代导演，他不是最有才华的，但肯定是最努力的，从作品量就可以看出来，本书推荐阅读。最近看电视剧《人世间》演员演的很好，但对 40-50 年前的干群关系还是编的有点混乱，再看张艺谋上大学录取的这段经历，今天看来编剧都不敢这么编，共同回顾这 40 年，成功都是源于如履薄冰的埋头苦干，张艺谋对 “命运就是机会和抓住机会的能力” 的阐述：“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临，你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择，不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运，等你若干年后回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的是机会”。最喜欢他的电影《活着》。

张艺谋被选为 2008 奥运会开幕式总导演，开始有很多人怀疑，回过头来看，当初怀疑的人也在说，张艺谋是不二人选。可能张艺谋都未必知道，那部著名的纪录片《张艺谋的 2008》，已经成为国内外很多大公司做项目管理培训的必备教材，也是不少咨询公司的必用案例 — 没有哪个表演项目像开幕式这样被关注，也极少有项目像它这样复杂、庞大、精细。清高的人干不了这活儿。清高的人容易脆弱，为了掩饰脆弱，只好装蒜。

张艺谋老说，电影是拍给年轻人看的，不知道今天的年轻人，看到这样一个人，如此虔诚地面对热爱的行业，不断锤炼自己的手艺，顽强地求生存，磨砺意志和忍耐力，会不会觉得，少了一些潇洒，缺了一点酷？或许也可能觉得，这是另一种特立独行、并不轻飘的酷。张艺谋当真当得起鲁迅所说的 “埋头苦干” 和 “拼命硬干”，至于他的作品是否受欢迎，是否让具体某个人或某群人喜欢，另说。他的标杆性已经存在，无法忽视。

冬奥会是张艺谋导演的，对他感兴趣看了此书。1. 命运就是机会和抓住机会的能力。2. 我相信一句话，眼过千遍不如手过一遍。3. 让自己迅速成为工具化，这个工具化是自我的可以训练，就是死磕自己愉悦他人，对社会有用。4. 贵人相助 5. 下笨功夫哲学 6. 极致渴望成功的热切，这种精神极为可贵。7. 与众不同 - 乔布斯的化身。8. 今天这个世界没有什么怀才不遇，只要你有才华。如果你没有出来，那一定是自己的原因。一开始就应该把自己放到残酷的市场环境中去锻炼，心里打鼓，腿打战，偏不绕着走，非迎面去，接受最直接的考验，一千个人里头，生命力、抗衡力、应变力、适应力都得到磨炼的那个人能脱颖而出，“那你就可以说，梦想实现了，是通过直面现实实现的，现实只能穿越，不能超越”。

张艺谋的作品伴随我的青春时光，从高中班主任老师，带全班同学在电影院看《红高粱》开始的，莫言的语言辉煌而浓烈，张艺谋用电影形式表现最原始的本能冲动，惊骇狂烈的放纵力量，赢得了中国第一个世界级电影大奖。那个年代，文学繁荣，惊喜层出不穷。从一位知名人士了解一段历史，我们身上最有价值的东西，不是证书和技能，而是过去一切经历的总和。摒弃对名人传记的偏见，读起来。

张艺谋的人生可谓充满了传奇色彩，外界对其有褒奖和赞扬，也有指责和谩骂，然而这些都不会影响张艺谋对热爱事物的追求。不管是外界的认同还是指责，张艺谋始终秉承的态度是先接受，然后再去创造。张艺谋不管是插队工作，还是苦苦心求学，他表现出来的的决心和毅力都非常人所能效仿。对自身的高标准，严要求才能造成 2008 年盛大的北京奥运开幕式。从张艺谋的身上我们可以学到的品质：1、 不怕别人比我强，就怕自己不够用心。—— 要想人前显贵 必先人后受罪。世间没有容易走的路，你看到别人的光鲜亮丽，都是曾经无数你无法想象的自我付出和努力。2、 对别人有用，是你的价值所在。—— 要想脱颖而出，就要练就出独特的本事，先让自己工具化，对别人有用，才能逐渐放大自己的价值，也为自身赢得更多的人生选择。3、 不要过分在意外界的评价，而是要寻求内心的安定。—— 外界因看不见事情的全貌而会形成偏见，过分在意外界的评价，会对自我的形成怀疑。我们需要的态度是稳定心态，平和的接受，不断的提升自我。你要相信一句话，杀不死你的，必将使你更强大，能让外界闭嘴的，就是不断的让外界看到自我的成长和输出的价值。4、 畏惧问题，你就被问题吞噬；解决问题，问题就会助你成长。—— 所有的事物都有两面，如果只看到其中一面，就会让自己失去潜在的机遇。挑战和机会并存，没有伤痕累累，哪来皮糙肉厚。5、 来之不易的机会稍纵即逝，听天命的同时也要尽人事，不怕失败才能造成更大的成功。—— 从来都没有所谓的理所当然。 我们常常把失败归结于运气不好，把成功看作是理所当然。但是往往大多时候，成功存在着偶然，因为成功，掩盖了背后的不利因素，而失败时，我们总认为自己的努力付出没有得到上天的眷顾，殊不知一切都错，错在你没用正确的心态去对待成功与失败。失败是人生的主角，如果我们不养成经常失败的习惯，那么问题将会一个接一个而来。成功是由无数次从失败中总结经验与教训汇集而成的过程，只有从失败的经历中吸取教训和经验，萃取能力，才可以让自身成长。真正从失败中成长的人，成功对他而言，是一种必然。

张艺谋是一位家喻户晓的导演。他是北京 2008 年奥运会开幕式的总导演，也是北京 2022 年冬季奥运会开幕式和闭幕式的总导演。这本书有两位作者，一位是张艺谋导演本人，另一位是著名出版人方希老师。这本书就是由张艺谋导演讲述，方希老师执笔，记录了张艺谋从一个纺织厂的工人，开始自学摄影，后来当上电影导演，包括指导北京奥运会开幕式的故事。走近一个人不容易，但是走近张艺谋很容易。他有很多作品，既有举世皆惊的，也有铺天盖地骂声的。他有很多采访，文字的、视频的，也有纪录片。当然也有这本书《张艺谋的作业》。方希老师在写作的过程中有四个触动：触动一：把自己逼干榨尽，再快速回血；触动二：张艺谋对人作为 "工具" 的认识；触动三：高手的标志，是稳定持续的出色表现；触动四：不解释是人的自我解放。

回想张艺谋的幸运链条，如果没有指路明灯田钧，他就不会有上北京电影学院的念头；如果没有前妻肖华和她的姐夫王涤寰，他就不能把作品送交文化部长黄镇；如果黄镇没有坚持，他就不能破格录取；如果学校没有让他念完四年，而是给了他一个大专毕业证，他就去陕西某杂志社当了摄影记者…… 任何一环消失，都不会有今天的电影导演张艺谋。

一、关于梦想：看看本书最后 “张艺谋的作业单”，再对比书里的内容，老谋子应该是一个谦卑的人。【我不能解释 “梦想” 这个词，虽然我们常常拿它来造美丽的句子。对我来讲，梦想曾经是：能不能有个好出身，能不能大吃一顿肉，能不能不上夜班，能不能去陕西画报社…… 它是非常入世、非常具体的，甚至俗不可耐，是我生活的各个阶段中非常现实的想法。】这些关于梦想的话多么实在。实际上，梦想越具体越有实现的可能。【梦尽可以高远，马步要扎稳。】二、关于工具人：我们都以自己是工具人为耻，可是，谁又能逃脱的了工具人的命运。老谋子说得真好，【“我一开始就有这个意识，让自己迅速工具化。”】【“导演就是手艺人。你训练、锻炼、磨炼自己那点手艺，让它在面对任何问题的时候，都能拿出办法。”】当你成为匠人的时候，你也许能稍稍摆脱一点作为工具人的沮丧感。三、关于创新：【张艺谋骨子里是想憋着跟别人不一样的人。人无我有，人有我异，想让东西一出来就能吓人一跳，形式主义打死人。】他的摄影作品《啊，一代青年！》、《中国姑娘》，现在看来仍让人印象深刻，让人多看几眼。其实这本书让我看懂了老谋子作品的风格来由。在一个特殊的时代，你是一个工具人，但是你也可以利用有效的工具让你少受伤害。比如下乡时，他【花了几天功夫，把村里所有的门全画上主席像。“现在想来，那时候确实有政治激情，尤其要通过这种方式显示自己的忠诚，加上自己的出身不好，黑五类，我就要把主席像画得比别人更大，更鲜艳，红彤彤。”】形式的张扬一直就成了老谋子作品的风格。四、关于减肥老谋子一天只吃一顿饭👍😂😍

之前通过笔记本刷了一大半，刚才一口气把它读完，实在是太畅快了。老谋子的作业还在继续书写，回想他的传奇一生，除了时代的背景和困局外，他那颗心永远那么生机勃勃、富有韧性。对于他的成就我一点都不羡慕，但是他那个丰满的灵魂却熠熠生辉。大概是曾经看过不少那个时代背景的网络小说，我常常对于如今的环境感到庆幸。我不知道未来会发生什么？但是当我回顾过往时，我想自己也会很淡然地说:“这都是命，我自己选择的命。”

坚持不懈，努力

特别喜欢书名中的作业两字，人生在世，每个人都有一份作业，它就在那里，你需要找到它，然后完成它。一个人的起点低其实并不是坏事，有时候因为起点低，就会想办法去追，怕的是自己不想追，所以起点低也是一种加速自己提升的强激励。张艺谋导演功成名就，但是回顾往事，你会发现其实他的起点很低，去北影是破格录取，而且毕业极其坎坷。书中一直会提到工具化，这是一个很朴素的概念，就是把自己看成一个工具，要有用。当别人认为你有用的时候，你个人的价值自然会体现出来。一个人在社会上无依无靠，唯一的办法就是把自己工具化，让别人认为你有价值，这样才会有自己生存下去的生态位。苦、土、笨，是张艺谋喜欢用的办法，也是张艺谋的行动标签，先接受现状，再想解决办法，这是他的人生哲学。所以虽然历史无法假设，但是即使张艺谋无法因身份问题无法毕业，没能读完电影学院，也应该会有另一个摄影的张艺谋出现。最后，想引用书中讲到的一个事例，80 岁的黑泽明获得奥斯卡终生成就奖，上台第一句话，我还在学习拍电影。人永远还在学习，你我都一样。

读这本书，进一步了解了 “老谋子”。回首 2008 年奥运会开幕式，那叫无比震撼激动，应该叫无与谋比！固有印象是 “老谋子” 的电影应该跟他样貌一样低调，才会是好电影，一但粘上绚丽华丽的商业元素，大概率就会遭到口诛笔伐。看看这本珍贵的摄影集，或者说是张艺谋的 “人生攻略”，觉得自己欠 “老谋子” 好多张电影票，更感受到工作要做好，首先一定要热爱。有的人听到发动机启动声就激动的跳起来，于是可以一年的工资甚至几年的工资都要买一台梦寐以求的车，这是真的热爱；有的人见到漂亮的包，激动的几晚睡不着觉，拼命攒钱尽早拿到，这也是真热爱。如果只是为了买给别人看，让别人知道自己过的还行，那就谈不上任何的热爱。“老谋子” 用自己攒的三年的钱买了一部相机，这就是真正吃这碗饭的，自己热爱的东西干成自己的事业，才是最容易有成就的，也应该是我们每个人都去追求的！更好的思索自己人生的意义和目标，包括自己的人生观和价值观，是这本书带给我最大的意义！

不能不说得到在 2 月 4 日今天上新的这本书真的是应景儿，今晚就要欣赏张艺谋的冬奥会开幕式演出，这本书就把张艺谋成长史讲了一遍。前半部分看他的摄影作品今天评价都很有艺术性，可惜对照片描述与文章正文里的文字上前后重复的大概有 10% 吧，除此之外其他都很好。张艺谋在不同场合都说过一句听来的话，“命运就是机会和抓住机会的能力”。任何一个成功人士其实都有他的手艺，只是这个手艺本身不同而已，但对手艺和工具运用自如的能力都是世界顶级的，我猜这才是真正成功的秘诀。

"所有成名成腕的人，其实都像一张画，只是上面贴满了宣传广告和大字报。左一层右一层，厚得像鞋底。" 书中对老谋子的描写刻画，确实改变了我们心目中，原先那位高高在上，桀骜不驯的人设形象，让我们记忆深刻的是，因为家庭背景复杂，他一直强调，自己不太可能被电影学院录取，不相信自己有那份幸运。如果从他年轻时拍摄的那一张张充满灵性的照片来看，老谋子在摄影方面确实是很有天赋和感觉的，就正如他自己所说，以为照片拍好了，电影也能拍的好。为了能够将黄山上那棵松树拍出最佳效果，他一等就是好几个小时。这样对艺术的执着与坚守，着实令人会联想到他日后的成功纯属是必然。最后，书中列出他拿到的那许多世界大奖，都是世界专业领域对他作品的肯定，其中任何一奖项也都是普通人仰望期待的，赞叹并由衷地为他感到欣慰，机会总是留给有准备的人，老谋子用他的勤恳，再加上他的天赋证实了这句恒古不变的真理。我们只管努力，默默耕耘，机会上天自有安排！

我看到了一个自律的人，生活给了他一个很烂的开局，因为有一个国民党的大伯，父亲也曾经是国民党员，知道自己上不了大学，在初二就退学出来，上山下乡，返城在国棉八厂当普通工人，好在有天赋的人都不会被埋没，张艺谋喜欢摄影，他没有文化，学习摄影技术，就是用苦、笨方法抄书用三年时间抄完了几十万字，天赋发挥了作用，他的摄影技术因为专心的磨练，显示出特别出彩，因此就碰到贵人田钧，推荐他去北京电影学院，那一年又正好是恢复高考，但按政策却超龄，真是像闯关游戏，他就像打不死的小强，写信给文化部部长黄镇，把自己的作品做为武器，是多大的自信，结局非常励志，他如愿进入北京电影学院学摄影，2 年后，北京电影学院要他退学，不给学历证书，他又给文化部沟通，作品说话，文化部发公函，支持张艺谋学完 4 年且有文凭，张艺谋在学摄影的同时，还私下里学导演，找同级的同学未来的大导演陈凯歌要教材和书单，坚持学，在学习期间，持续发表高质量的摄影作品，屡次获奖，毕业后，分配到最差的广西制片厂，“一个和八个”“黄土地” 有摄影基础的他，一出场就站在中国导演序列的前端，老井、红高粱、菊豆、大红灯笼高高挂、秋菊打官司、活着、有话好好说、一个都不能少、我的父亲母亲、英雄、十面埋伏、获奖无数，持续稳定的输出，让他得到顶级的资源和顶级的团队，最终能参与两届奥运会开幕式闭幕式的大导演，他应该是中国最好的大项目经理。我在这本书里学到了很多，想要得贵人相助，自己要成为贵人，就是对别人有用的人。自律、积极提升自己才是正道。

看过电影《金陵十三钗》《悬崖之上》《活着》《英雄》个人也是比较喜欢的，没有看过这本张艺谋的自传，不太了解他，只是觉得他很神话，08 年的奥运会开幕式，和今年的冬奥会开幕式都是他作为总导演，在中国也是第一人，非常了不起的人。可是当我看完这本书，觉得他就是属于我们普通人的一种，在那个年代承受了太多人不会承受的压力，默默的通过自我学习工具化，一次次的跳板把每次的不可能变成可能，成为自己。当他说，假如他进了奥斯维辛集中营，他一定会最后活着出来的，因为他特别能忍，在他在工厂上班三班倒时每天都借书，抄书看，当时的愿望就是，不上夜班或者能换成干净点环境下工作，担心自己的出生问题，他经常帮红卫兵写大字报，写的非常好，喜欢摄影，花了存了很久的工资买的相机，没有底片，因为刻意练习得到厂领导的认可专门拍照，节约下来就自己拍。在年龄超了几岁，想去上大学，经过层层困难最后上了，最后两年又因为说走后门上大学，又是出生问题，差点没毕业，每个环节如果没有把握住，可能成就不了现在的张艺谋。很多时候生活过的混混沌沌，内心在挣扎，如果很难改变现状那就改变自己，不知道学什么有用，那就先学着。