华罗庚：武侠小说是成年人的童话不论武侠作家取得多大的成就，在一般人眼中，其作品往往被看作茶余饭后的消遣，从未当作正经的学问。写得高雅了没人看，写得太俗了也没人看，有更俗的事可以爽快，何苦读书？古龙是职业的武侠小说家，他没有公职，没有其他身份。其他武侠小说家，金庸、梁羽生为报业名流，而诸葛青云为国学名家，即便是民国时期的武侠名家，郑证因似拳师，王度庐、宫白羽似中学教师，而还珠楼主像世外高人，也比古龙早期给读者或者古龙给自己的预定人设要体面些。古龙是颓废而任性的。他风流一世，内心却始终是悲苦的，而他笔下的人物却给我们些许盼头。古龙的悲苦，缘自他的自卑和自傲。“有人说，应该从‘武’，变到‘侠’，若将这句话说得更明白些，也就是说武侠小说应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血。” 所以，四个魏晋风骨的妙人，在富贵山庄相遇了。这盆土味鸡汤里，都是对真挚情感的歌颂，所以，再恶的人，都可以相逢一笑泯恩仇，无论过程还是结局都无比美好 —— 没有死一个 “好人”。好喜欢这淳朴的土味。没有味精，只有像《诗经》一样的大白话，像写给孩子的童话寓言。世人眼里的侠客未免有点怪僻：“他的武功虽然高到极点，却是孤独得很。”（《云海玉弓缘》第四回）《欢乐英雄》最后两句话是：“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是欢乐的！”

这本书大概是我读过最多的一本书，几乎每年会重读一遍，有时两遍。

真真假假，古龙一生有上百部作品，您猜他最喜欢的是哪部？是紫禁之巅的一决生死，还是大漠孤烟的边城浪子？是小李探花的小李飞刀，还是四条眉毛的灵犀一指？我来说呀，都不是。古龙身世飘零，更为向往欢乐，笔下写尽了痞子，心中景仰之英雄，所以他最爱的，乃是那一部《欢乐英雄》。欢乐英雄在古龙的笔下是如此的不同。我们之前说呀，古龙笔下的情景乃是线索，人物那是符号。因为需要线索的纷纷扰扰，所以情节常是波云诡谲。因为符号要经典，所以人物常是尔虞我诈。而欢乐英雄，既不诡谲，也不狡诈，如果用一个词来形容，那就是：明媚，这简直是古龙笔下最最明媚的小说。虽然也会有诡异的夜晚，却绝不是流星蝴蝶剑里那样无尽的长夜，虽然也会有寒冷的冬天，却绝不是风云第一刀里无尽的寒冬。如果用一句话来形容欢乐英雄，那将是一日之计在于晨，一年之计在于春，它就是关于早晨，关于春天的英雄故事。一座穷得只剩下一张床的房子偏偏叫富贵山庄；四个经常饿肚子穷得叮当响的江湖客却号称自己最快乐；他们每个人都有不为人知的秘密又彼此把对方的生命看得比自己更重要；他们每个人都可以成一方豪杰却情愿守在一起过穷日子。听出来了吗？这是个圈儿啊，咱们这就一一击破。先说从前，有个山庄叫 “富贵山庄”，通往山庄的大路上，正有一条汉子，他古道热肠，是个乐天派，号称自己呢，是除了不会生孩子，什么都会。他当过镖师，结果同情劫匪，把镖银散光了，当过厨子，嫌客人没品位，把客人气跑了，卖过唱拉不下脸皮，当街打把式，功夫太硬，又把围观的群众吓退了。现在，他终于想起了这份古老而又有前途的职业，劫富济贫，于是这个正在过大路的汉子，就叫郭大路，大路就是马虎，坦荡。闯进去之后啊，这富贵山庄可让他傻了眼：富贵山庄非但不富贵，简直穷得只剩下了一张床，床上还躺着个懒汉。想让给懒汉挪个窝可真难，面前油瓶子倒了，他懒得伸手扶，地上洒着金元宝了，他懒得弯腰捡，就算是最漂亮的姑娘，在他面前，他也懒得睁眼看。你说气人不气人，这个一动不动的汉子偏偏叫王动，据说呀，他不动则已，一动惊人，曾经连翻好几百个跟头，就是为了一个，刚失去母亲的孩子能高兴一下，有曾经连夜赶出几千里地，久是为了素不相识的人去报仇，于是他成了老大王动。俩人臭味相投，王老大竟然劝说劫匪解下的佩剑，换来美酒香肉，二人大快朵颐。这郭大路，倒着练起了喝酒，日子过得不亦乐乎。他看到另一位朋友的时候就是倒着的，燕七，一个身材不甚高大，但手脚修长，面目秀气的年轻人，用他自己的话说，已经死过七次了，而且不想再死第八回。‌燕七正在被一群江湖上的小蚂蚁的围攻，王老大几被子收拾好，三缺一了。新来的小伙伴燕七呢，每个月总想着偷偷溜出去几次，往家里带点儿奇奇怪怪的东西，有时候是只狗，有时候是只猫，这个冬天，他带回来的，是个活生生的冻僵的人，纤弱秀气、还漂亮的人，这几个穷伙伴儿啊，就把绝无仅有的一口酒灌在这人嘴里，他转醒冒出的第一句话就是，这是三十年的竹叶青啊！就凭这句话，他们认下了这个人，名叫林太平的人，四个小伙伴终于聚齐了。你也许奇怪了，哎，这些大老爷们都靠什么生活呢？哎，你还别说，他们也很纠结这个问题，别的大侠的钱到底是从哪儿来呢？他们既不肯偷，也不肯抢；如果是去出卖苦力呢，有时候还拉不下面子。既不违法乱纪，甚至不肯违心，这正是他们穷得叮当响的原因，当然也是他们能真正欢乐的原因。只做自己喜欢的事，哪怕忍饥挨饿。当然，每个人身上都有秘密。相互不问过去，不说未来，这恐怕也是友情的伟大和微妙之处，他们亲密而有间。这样的友情就是独立的时候有安全感，联合的时候有力量感。前一种安全来自于被尊重，而后一种力量来自于相互的信任。咱们再说说他们的秘密，郭大路这人儿啊，总给人一种夏天的感觉。但再燥热的汉子，在大冬天，好久吃不上饭也会冷，这四个穷兄弟就挤在屋檐下，数着冰柱子，打算着这个冬天该怎么熬过去。其中一位，已经把单薄的衣裳都拿出去当了，给四个人换来了热饼充饥。郭大路提议翻筋斗热身，翻着翻着，丁丁，从怀里摔出来一串儿金链子。大家仿佛没看见一样，轻轻地绕开了，这让郭大路很难过呀，他不能原谅自己，身上有这么贵重的东西，却让朋友把衣服当了他都没有让出去，到底是怎么回事儿呢？纠结了很久，他想离开，跟大家说不清，但朋友们却一点儿也没有怪他，纷纷表示理解，如果对这样的朋友都不能敞开心扉，那还应该怎么做呢？原来呀，这是咱们郭大路同学的一个心结，他热爱着一个叫朱朱的姑娘，这金链子就是定情信物，结果呢，就要新婚了，朱朱跟着他的马夫跑了，从此杳无音讯。说白了，郭大路的秘密，就是来自婚姻的背叛，不能说的心伤。如果说郭大路的秘密是来自婚姻的背叛，那么可以说，林太平的秘密则是来自背叛婚姻，他俩呀，就一个像夏天，一个像秋天，林太平呢，是逃婚逃出来的，他的爹是江湖赫赫有名的陆上龙王。小小的就丢下了林太平和她娘远赴江湖。他所逃避的是他娘给安排的亲事和雨玲珑的，身世显赫的玉玲珑。他不喜欢，偏偏却爱上了街头的卖花女儿。据说，她的恋人跟他还有着不共戴天的上一辈仇恨，可以说林太平的悲剧呀，他是来自和原生家庭之间的纠葛。说到王栋呢，他一动不动，就好像冬眠一样，给人一种冬天的感觉，他对原生家庭则充满了歉疚，这个富贵山庄就是在他手上败落的，她学武功，混江湖，觉得很对不起他老爹，他却不知道，那个在江湖上天天教他武功的，恰恰是他的老爹。初出茅庐的小后生，凭借一身功夫跟江湖上的，奇门歪道玩起了组合，却因为一份财宝被人吞了，负气出走，等这些原来的故人找上门来的时候，真的是富贵山庄如冬天袭来一般，每个人身负重伤，简直是毫无胜算可言，就连昔年的旧相好红娘子，也是冷面相向，说白了，这是来自故人，来自朋友的背叛。好在呢，有朋友背叛过，就有朋友一直在支撑着他，富贵山庄的这群人的帮助下，王栋度过了寒冬，击败了昔年的故人，而私吞了财宝的老相好也把家财散尽，去赈灾了。冬天已经过去，春天还会远吗？燕七给人的感觉就是春天的感觉，春天就在燕七的眼睛里，那燕七的秘密是什么呢？如果说王动的罪是人性面对利益的罪，那么燕七的原罪，就有关名声了，原来呀，他的父亲，乃是江湖上臭名昭著的杀手，南宫丑。当一切真相大白的时候，大家才知道，原来燕七是个女儿身，女扮男装行走江湖，而他的父亲南宫丑，则并不像大家所想的那样，虽然恶名在外，但更多的是别人冒名行凶，而他自己，这时已是一个风烛残年的老人，还颇受人尊敬，至于，父亲身上到底发生过什么故事？用古龙的话说，人间悲哀的故事已经很多了，这种伤心的故事不提也罢。欢乐又重新降临到了富贵山庄，一直怀疑自己是同性恋的郭大路，终于勇敢地表达了对燕七的爱意，有情人终成眷属，不在意他的身世。而林太平呢？她所爱上的卖花女儿啊，正是远走江湖的玉玲珑，当初逃了的婚约，现在又在自由恋爱里重新相逢，而长辈的名义，也在他们年轻人的倔强之下，略微低头。至于王动王老大，他终于原谅了自己，也原谅了那些朋友，和他昔年的故人红娘子，破镜重圆。谁说英雄寂寞，他们就一起活在快乐的富贵山庄里，我们的英雄就是欢乐的。贝多芬在艰苦卓绝的岁月里，用痛苦换来欢乐，写下了不朽名篇欢乐颂；而古龙呢，以浪子之心，在无数个醉生梦死的长夜里、寒冬中，写下了关于早晨、关于春天的欢乐英雄。这正是欢乐英雄最大的魅力，无论你在何时看它，它都是一部散发着浓浓友情的武侠小说，是一组感人的英雄故事，他抒写的，不仅仅是传奇，更是一种情调，一种感觉，一种心境。是一种长夜将尽的黎明曙光，是一种冬天来了春天绝迹不远的希望力量。感谢古龙。给我们在风起云涌的武侠世界里，留下了这样纯真美好的童话名篇。

看了后知道为什么有人说这就是武侠版的情景喜剧了。武林外传、龙门镖局乃至我爱我家、编辑部的故事基本都是这个路数，这是古龙最满意的小说，但它的知名度却远远不够，希望尚敬导演的欢乐英雄能够尽快面世，让它再一次散发光芒，那时我们或许会想到曾有一个作家叫古龙。

不同时期，就算看同样的书，也会有不同的体会。记不清是第几次看《欢乐英雄》了，这次可能是第 9 次，但肯定不是最后一次。当第 n+1 次想刷这本书的时候，有时候会因为自己想看，有时候是给好友安利完发现有些情节可能记不清了需要再刷一遍，这一次是后者。古龙曾经说过，自己最高兴的一件事就是曾经有读者跟他说，本来想要自杀，但是看了他的小说之后决定好好活下去。这无疑是对他莫大的鼓励。我想大部分作者都会通过自己的文字来传达自己的三观，虽然受原生家庭影响，古龙的三观有些许不正，但这并不妨碍我对他小说的喜爱，尤其是这本书，所要表达的思想，尤为喜欢。这本书简单来说是一个欢乐的情景喜剧，但是故事足够精彩，道理足够深刻，甚至可以当成鸡汤文来读。虽然在被说教，我却一直在笑。结局也是在古龙所有小说中少有的大圆满，毕竟，这世间的悲伤已太多了。不管你现在开心或不开心，都不妨听听他们的故事，笑一笑。目前为止我最喜欢的书，值得 n+1 刷。

如果你没有看过古龙的小说，如果你非要选一本看的话，我觉得《欢乐英雄》是你必不可少的一本。古龙小说自带有武侠的语言，建议你看一看，很有趣，有一些值得把玩的东西。里面有一些荒谬扯淡的日常段子，也有一些江湖恩怨的侠义情仇，更有一些辗转反侧的情意绵绵，撒过狗粮，当过富豪，还有那些让人发愁的可笑日子。这个可能是《编辑部的故事》，来源的最大灵感，也可能是章回体的室内搞笑剧的古老原创，不管怎么说，这本小说都值得你一读。

即使是欢乐英雄，也有不那么欢乐的一面，英雄，总会有一些黯然的过去。这可能正对应着我们自己的人生，不服输的笑容与光彩是用来对抗痛苦现实的冰冷铠甲，心底的辛酸和苦涩，只能在某个不起眼的角落，与寂寞一起品尝，黯然神伤。虽然黑夜孤寂无边，但黎明总会到来。人生的真相就是活在不愿意承认的压抑之中，并企图通过乐观和开朗与之对抗。不同的是，有的人是用乐观掩饰压抑，有的人用乐观化解压抑，前者是真正可厌的伪善主义者，后者是真正可亲的乐观主义者。欢乐英雄就是后一种人。欢乐英雄是四个英雄。郭大路是个身怀不菲家产的浪子，同时也是个看不住钱财的的家伙，当然他自己也看不上只有凡夫俗子才趋之若鹜的身外之物。这一次他作为副总镖头押送一个两千俩银子的镖去往开封，上天眷顾，一心想要遇到奇遇的郭大路果然遇上了自己的 “奇遇”，几个小毛贼看上了这车肥肉，郭大路他们被打劫了。但几个毛贼岂是身怀绝技的郭大路的对手？于是他们三下五除二的被 “大侠” 郭大路撂倒了。洋洋得意的郭大路并不满足于此，他要开始 “郭大路式” 苦口婆心的劝说。几个小毛贼被感动得痛哭流涕，发誓要改邪归正、重新做人，但重新做人也不是一件那么容易的事，对于一个年逾半载而无一技之长的中年人来说，剥夺了他们做贼的资格，无疑不等同于把他们送上了绝路。不过郭大路岂是那种不仁不义之人，于是他为几个小毛贼指出了一条明路：经商。经商好啊，门槛低，获利高。但很快他和几个毛贼又面临一个现实的难题：没本钱。经商没本钱等于种地不带锄头，根本无从下手，但郭大路岂是轻易认输之人？要做好人就做到底！银子？镖车里不是有嘛，他果断仗义疏财，将镖车里的银子分给了几个小毛贼。毛贼一面齐呼活神仙、真菩萨，一面直接灰溜溜的逃走了。周围的人早已看的是目瞪口呆，说不出话来了。半响才回过头来的郭大路这才发现了一件严峻的事情：镖车里的银子不是他的。听到消息的总镖头早已气得半死，郭大路果然被扫地出门，还赔上了自己的全部身家，这下可真是赔了夫人又折兵啊，不愧是你啊，郭大路！但郭大路岂是这般轻易认输之人？钱袋空空如洗的当天晚上，郭大路丝毫不慌，也不为明天的衣禄发愁，他自己就说到：“明天，又是另外的一天了。到了明天，总会有办法的。今天晚上若为明天的事担心，岂非划不来？” 明天他果然找到了办法。走投无路的郭大路决定当一名强盗，是的，前几天他自己刚劝退的强盗，不过，郭大路是有理想，有抱负之人，当强盗也要做不一样的强盗，他要做一名义盗，做的是劫富济贫、能流芳千古的侠义之事。千挑万选之后，他终于找到了自己第一个目标－－富贵山庄。故事便是从这里开始的。郭大路先后在这里遇到了王动、燕七、林太平。四人有着各自不同的经历，却有着相似的性格特点，都有着不为人知，不愿谈论的秘密，却也是一样欢乐的英雄，无论多大的困难，只要从他们口中说出，似乎一切都变得简单了。阴差阳错之间，四个人的命运已经紧紧相连。四人之间亲那种亲切、伟大而博爱的友情正是本书的主题。四人间的友情牢不可破。这一天，一只精巧、逼真的大蜈蚣风筝飞到了富贵山庄的上空，这个时候，风筝是放不太高的，但这只风筝放得很直、很高。过了一会，又有四只风筝飞在天上，一只蛇、一只蝎子、一只老鹰。王动脸色发白，踉踉跄跄地冲到了屋里。燕七三人去找放风筝的人，却只发现了五个披麻戴孝的稻草人，一只手还提着根哭丧棒。他们又找了一圈，却什么都没有发现，回来的时候还发现五个稻草人不见了，郭大路害怕这是对方的调虎离山之计，于是三人急忙跑了回去，发现五个稻草人赫然在他们的门口，胸口上多了张字条，林太平去扯字条，却被暗器所伤。后来与王动的交谈之中得知，原来王动曾是江湖上赫赫有名的一飞冲天鹰中王，他和无孔不入赤练蛇、千手千眼蜈蚣神、救苦救难红娘子、一见送终催命符五人一起闯荡江湖，做了许多恶事，积累了他们一辈子也享受不尽的的财富。后来王动厌倦了这样不真实的的生活，开始想念母亲炖的鸡汤，父亲严厉的训话。他计划着脱离这样的生活，在一次行动前，他离开了，伴随他离开的，还有五人积累了数年的财富，其余四人以为是王动带着财富私自离开了，于是，他们找到了这里。目的，是为了复仇以及他们积累多年的财富！虽然王动、郭大路、燕七、林太平四人友谊深厚，但王动不想拖累郭大路三人，于是在红娘子他们来临之前，怀着痛苦的心情，将三人扫地出门，然而他往日冰冷的眼睛却忽然红了，就像是随时都有眼泪可能留下来。他让自己一个人睡在床上，等待着死亡。但三人停就在了门前，始终不肯离去。等到王动再次拔出门闩，打开大门，王动站在门口，张大了眼瞪着他们，一番交谈之后，他还是关上了大门，晚上他再次打开门的时候，他抱着一个酒坛子，四人坐在门前喝了起来，就在这时，门前的一个稻草人忽然烧了起来，火星子是从林子中射出来的。郭大路和燕七过去看看，却中了埋伏，王动和林太平救了他们。屋内，王动看着他们，一直没有说话。他知道现在自己用不着说什么。他生怕自己一开口就会有热泪夺眶而出。朋友！这两个字是多么的简单，却有多么高贵！最终四人联手战胜了蜈蚣神、催命符和赤练蛇，并感动了红娘子，当初偷走财富的是红娘子，红娘子却决心改过自新，她把财富都捐了出去，留下来照顾弥补王动。是的，他们赢了！是他们伟大而高贵的友情赢了！欢乐英雄与一般的英雄不同，他们比一般的英雄多了一分放荡不羁，多了一分潇洒自如一。这样的英雄，谁不羡慕呢？我羡慕，你也羡慕，于是，你也想 “我轻轻的来了，正如我轻轻的走了，不带走一份家产。” 终于你牵上了你的千里马，配上了腰间的宝剑，穿起了专属游侠的青衣，从此，你也可以，一袭青衫，仗剑走天涯了，奈何这里既不是奇侠辈出的古代，也没有快意恩仇的江湖，有的只是你那空空如洗的钱袋，有了这些，你自然什么都做不了。言归正传，奇侠的人生终究是属于奇侠的。虽然人生充满了苦难重重，但我们也并非束手无策！友情，幽默，是我们面对痛苦的现实世界的一份赢面。

很久没有一口气读完的畅快了，它是一本武侠，它又不仅是一本武侠。谁说英雄必是孤寂，这样的英雄很欢乐！

看清了生活的本质，仍旧享受生活，不是英雄是什么？！

欢乐这个词很简单，英雄也很简单。但让古龙连起来，便像忽逢桃花林，豁然开朗一般。古龙在小说中写人生，写江湖。古龙对人生的理解和我在底层的感受一样。书中抛开闲杂，从难受那一端入手，聊喜怒哀乐，悲欢离合。若人生如酒，读古龙，就好像尝到那 82 年的醇厚一样。这本小说里，古龙谈天谈地，谈酒谈朋友，谈尊严，谈骨气，谈义气，更谈苦难。江湖中是险恶的，过不下去也像必修课一般。古龙笔下人物却依旧充满希望，盼着每一个明天的到来。冻僵的人，也还能注意酒是三十年陈的。

一本讲友情的书，读起来让人很舒服，一集一个故事。故事之间是并联而非串联，导致前面的故事忘记不会影响后面的阅读。前面五分之一都并不让人觉得惊艳，讲到友情才开始渐入佳境。结构跟典型的小说不一样，每个人都有秘密，每个问题都用友情解决。古龙对真情的渴望也由此可见。