圣诞不端饺子碗，冻掉耳朵无人管；圣诞不喝饺子汤，铃儿也难响叮当。平安夜里吃饺子，床上一排小伙子；圣诞饺子不蘸醋，圣诞老人打驯鹿！

第一， 卡坡蒂是美国最受欢迎的作家之一，他的《圣诞忆旧集》是节日故事的典范，自从问世以来，在美国长销不衰，已经成了极受欢迎的圣诞礼物。第二， 卡坡蒂的写作，带有很强的自传色彩，许多小说里的情节，都是根据事实写出的。因此评论家们批评他缺乏虚构才能，但这恰恰是解读本书的钥匙。了解了卡坡蒂的人生，能够更好地帮助我们欣赏和理解他的小说。第三，苏柯小姐不同于一般文学作品中的老妇人，她可敬可爱，又如同孩子一样天真。这是美国文学中很罕见的形象。第四， 《圣诞忆旧集》中的三个故事写于卡坡蒂人生中的不同阶段，出于不同的原因，他一次次回到自己的童年时代，苏柯小姐对他的创伤记忆，起到了极大的治愈作用。第五，卡坡蒂晚年潦倒，自从《冷血》之后再也没有一本长篇问世。这本书可以看成他无心插柳的最后一本书。书中他刻意使用的童稚化的语言，形成了很特别的美学风格。

这本书由三个短篇小说构成，都是写对节日的回忆，两篇圣诞节，一篇感恩节。小说的主人公都是童年时的卡坡蒂，其中两篇浓墨重彩地刻画了陪伴他度过孤独童年的苏柯小姐的形象。在孤独和边缘化的处境中，两人保持了对世界和彼此的善意。这三个短篇写于卡坡蒂生命中的不同时期，分别是在初成名、声名顶峰和去世前夕，深刻反映了在他混迹于上流社会中浮华生活的另一面，是童年时代的这份真情一直支持着他的人生道路。

很像回忆录，屋内的每次细节，当时人们的习惯，穿着打扮，让人能很快入戏，故事结尾有小反转，高级了很多。因为名词多，相对应的形容词就多，看英语吃力，看西班牙语也不容易。单词量还是不够。

这几个故事的基调都是平实、温暖、静谧而幸福的。七岁的巴迪和他最好的朋友 —— 年纪很大却孩童般的老太太 —— 像往年一样，为圣诞节的来临快乐地忙碌着：攒钱，去森林里找最漂亮的树，装饰圣诞树，做蛋糕，给朋友们邮寄蛋糕，为彼此准备礼物…… 他们一起做这些小事，彼此的陪伴让这些事情变得更加的快乐。我想每个人心中都渴望这样心心相印的陪伴，无论是来自亲人、朋友，还是爱人。拥有这样一份珍贵的陪伴，这一生都会为之温暖吧。第二个故事让我印象深刻，小巴迪被邀请去城里和如陌生人般的父亲过圣诞节的故事，尽管这个圣诞节对他来说相当糟糕，但还是在回去后给父亲寄了一张明信片。而这张明信片一直被父亲存放在保险箱里，直到父亲离世。看到这里的时候，我的心像被什么东西轻轻地扎痛了。这个表面光鲜又生活放浪的人，却如此渴望和珍视儿子的爱。我知道他渴望的是一种没有利用之心的、真正的、纯粹的爱，在成人世界从不曾得到的爱。于是，他所有的对爱的渴望，都寄托在了儿子身上，都封存在了那一张小小的明信片里。

《圣诞忆旧集》由三个短篇小说构成，都是写对节日的回忆，两篇圣诞节，一篇感恩节。小说的主人公都是童年时的卡坡蒂，其中两篇浓墨重彩地刻画了陪伴他度过孤独童年的苏柯小姐的形象。在孤独和边缘化的处境中，两人保持了对世界和彼此的善意。这三个短篇写于卡坡蒂生命中的不同时期，分别是在初成名、声名顶峰和去世前夕，深刻反映了在他混迹于上流社会中浮华生活的另一面，是童年时代的这份真情一直支持着他的人生道路。天才作家回首童年往事的乡愁三叠，流传欧美数十年的节日诵读新经典，质朴文字与清新插图再现旧梦田园。自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在阿拉巴马乡间亲戚家中，单纯善良的苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中最快乐的时光。历尽繁华，童年记忆是心底永远的乡愁，遍交名流，乡间老妪才是他最好的朋友。时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。亲情和友善是世间最明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童，寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。杜鲁门・卡坡蒂，20 世纪中叶美国最富传奇色彩的天才作家，1966 年以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界，短篇小说《蒂凡尼的早餐》更是家喻户晓的名作。《圣诞忆旧集》这本节日故事集出版之后，成为几代美国人完美的圣诞礼物。《圣诞忆旧集》是他最后一本书。仿佛是预示一般，这最后一本书的最后两个字是巴迪，而他的最后一句话是：“是我，我是巴迪，我冷。” 这最后一个故事，回到了他一切记忆的原点，也就是他刚刚记事的 6 岁。这个结尾仿佛暗示着他已经原谅了那个带给他一生童年阴影的父亲，但是这种原谅是有条件的。他只有在怀念着苏柯小姐，在使用 “巴迪” 这个只属于他们两个人独有的称呼的时候，才含有这种温情。他永远难以忘记的，是这个美国文学的里的可敬可爱又天真，如同天使一般的老妇人。卡坡蒂死于 1984 年 8 月 25 日。8 月 23 日，他在从纽约飞往洛杉矶的途中，还带着苏柯小姐为他做的儿童毯子。从少年时代起，这件鲜红色底子、上面缀有很多方格的毯子就从未离开过他身边。在阿拉巴马州的门罗维尔小镇，镇上的博物馆里就能看到这条似乎有点土气的毯子，以及一件用红、黄、蓝、黑甚至绿色的各种碎布头缝制的颜色怪异的衣服。这就是苏柯小姐生前经常穿的衣服，在小说中卡坡蒂把它称作 “百衲衣”。尽管它们因为时间的流逝而有些褪色，但卡坡蒂用一生写下的童年回忆，却永远保存着当初的体温。