伊藤润二职高毕业进厂拧螺丝。福本伸行大学没读去工地打灰。鸟山明算是起点高的了，小职员。希望给年轻人多一点试错的机会。一眼看到头的生活确实太无聊了。

在《伊藤润二的漫画术：恐怖诞生的地方》这本创作手记中，恐怖漫画大师伊藤润二撕开了他精心编织的恐怖面纱，将创作的核心密码袒露在读者面前。这不是一本简单的技法教程，而是一场关于恐怖美学的深度对话。伊藤润二的叙事技巧建立在对人性恐惧的精准把握之上。他深谙恐怖的本质不在于血腥与暴力，而在于对日常生活的解构与异化。在书中，他详细剖析了如何通过细腻的笔触将平凡物件转化为恐怖载体：一根头发、一颗纽扣、一块橡皮擦，在他的笔下都成为打开恐惧之门的钥匙。这种对日常物的恐怖化处理，打破了读者对现实世界的安全感，营造出令人窒息的恐怖氛围。在叙事结构上，伊藤润二展现出惊人的控制力。他善于运用 "渐进式恐怖" 的手法，通过层层递进的叙事节奏，将读者一步步引入恐怖的深渊。书中详细记录了他是如何设计每一个分镜，如何控制叙事的节奏，如何在关键时刻给予读者致命一击。这种对叙事节奏的精准把控，使得他的作品具有极强的代入感和冲击力。视觉语言的运用是伊藤润二漫画的另一大特色。他独创的 "扭曲美学" 在书中得到充分展现：人物的面部表情、身体姿态、场景构图都经过精心设计，既保持写实风格，又充满超现实的扭曲感。这种视觉语言的创新，不仅增强了作品的恐怖效果，更开创了独特的艺术风格。在角色塑造方面，伊藤润二突破了传统恐怖漫画的桎梏。他笔下的角色不再是简单的恐怖符号，而是具有复杂心理的立体人物。通过书中披露的创作手记，我们可以看到他是如何通过细腻的心理描写，将人物的恐惧、欲望、疯狂刻画得入木三分。这种对人物心理的深度挖掘，使得他的作品超越了单纯的恐怖娱乐，具有更深层的人性思考。伊藤润二的创作理念在书中得到完整呈现：恐怖不是目的，而是探索人性的工具。他通过恐怖这一极端情境，揭示了现代社会中人的异化、孤独与焦虑。这种将恐怖与人性思考相结合的创作方式，使他的作品具有独特的文学价值。

有个词叫 “中式克苏鲁”，伊藤润二的恐怖漫画，应该叫日式克苏鲁。中日受美国流行文化影响，其实很深刻。传奇调查员、掉 SAN 也是从克苏鲁文化里面延伸出来的说法。掉 SAN 意思是人看到一些 “不可名状” 的恐怖，导致理智值掉光，大脑空白，人宕机了。美国克苏鲁潮流文化的创始人叫洛夫克拉夫特（Lovecraft），简中世界网友戏称 “爱手艺”，是恐怖、科幻与奇幻小说作家，代表作《克苏鲁的呼唤》等。日本夏天，年轻人有晚上轮流讲鬼故事、试胆大会等 “纳凉消暑” 活动。日本神道认为万物皆有灵，什么东西都有可能生出妖怪。本土的恐怖故事跟恐怖片，本身就让人凉飕飕。人在压力大的时候，会想看点重口味的恐怖片。刺激一下感官，感受一下自己还活着。没看过伊藤润二的漫画，但无意中刷到过《人头气球》《恐怖的重叠》等相关短视频。可能因为他的恐怖漫画都是短篇，特别适合做成短视频解说。本书是作者的成长史，加上漫画阅读和创作史，把一长串已故漫画家的老作品，拉出来溜了一圈。从书的中间第三章开始，会讲他漫画创作的工作模式，有名的作品当时的创作灵感。这本书本身是回应粉丝的好奇心，写给想了解恐怖漫画家伊藤润二的人看的。事实上，漫画家是比较内向、特别宅的。沉浸在自己的思绪跟画作之中，还要赶截止稿。因为伊藤一个人创作且画风偏写实，动手作画工作量贼大，没有漫画助手。全靠天赋和热爱，从小就好恐怖漫画这一口，用热爱砥砺前行。恐怖漫画其实是比较小众的。恐怖漫画的漫画家居然出圈了，真不多见。话说，近些年日本就红了这么几个漫画家，遥想当年日本优秀的漫画家如过江之鲫。有高桥留美子喜欢成龙电影，画中国功夫；有研究中国文化，画中国元素《中华小当家》《彩云国物语》；有研究欧洲文学，画《悲惨世界 少女珂赛琳》《阿尔卑斯山的少女（海蒂和爷爷）》；研究埃及文明，画穿越到拉美西斯二世《尼罗河的女儿》《天是红河岸》；现在都是轻小说风，统一批发似的一堆穿越异世界。只能说，以前那批人是真看书，有文化有学问的。

一、阅读起因 2026.1.3 参加得到电子书的 “2025 豆瓣榜单・阅读挑战赛”，每天需要阅读指定书籍 10 分钟，持续 10 天。在简单浏览后，被 “漫画” 和 “恐怖” 这两个词吸引了，而此前压根就没听说过 “伊藤润二”。2026.1.13 晚上读完后，想起我的大学校友王导（喜欢动漫和创作），之前推荐我看过带有恐怖元素的日本动漫电影《电锯人蕾赛篇》，于是便把此书发给对方，问起有没有听说过 “伊藤润二”。结果对方直接甩过下图，他的书架上就有 “伊藤润二” 的《富江》《漩涡》《鱼》作品。这时才感叹自己对 “伊藤润二” 的无知。虽然平时喜欢看恐怖电影，也感叹日本有许多恐怖动漫，但却没想过背后有哪些厉害的创作者。二、简要感受作者用自传的形式，讲述自己在成长经历中和漫画的缘份。而我比较喜欢读传记，所以读起来感觉比较友好。不过我主要感兴趣的章节还是前两章的成长经历部分，而对于后三个章节的恐怖漫画创作部分，则兴趣一般，不过也被部分恐怖漫画的插图所吸引了，有机会会读读 “伊藤润二” 的漫画，比如《漩涡》。

虽然不看恐怖漫画，但是对日本的漫画，音乐，动漫还有某片真的观感极佳。读这些作者的自传也是如此。字里行间没有中国名家的傲慢，更多的是对自己不足的剖析和对行业前辈的尊敬。这种始终谦虚的态度很值得我们学习，想必也是日本百年老店如此之多的原因之一。

本书里面伊藤润二老师介绍了很多东西，自己的人生经历，一些恐怖的想象以及一些作品的想法来自什么地方。伊藤老师的恐怖不同于其他那些恐怖的形象，很多是一种说不出的奇妙的恐怖，虽然作品是恐怖的，但是书里面看得出来伊藤老师是个有趣且可爱的人。

我爱伊藤润二！

《伊藤润二的漫画术：恐怖诞生的地方》如果您有密集恐惧症，我觉得千万不要看伊藤润二的作品，会让您有很深的不适感。恐怖，就是突然、出乎意料、血腥残暴，把一切不忍看的拿出来，给予很大的视觉冲击。这一切都是如何生成的呢？每一个不同，最开始的地方就是一次奇遇，一次偶遇，一次错位，让我们相信了世界有不同于现实的东西，很神秘，又向往，然后就是哇哇大叫的冷汗直冒。记忆比较深的就是漩涡，怎么可能蜷缩成如此，也许不需要证明什么，有的只是视觉的冲击，让人久久不能忘怀，如果在某些时刻再次记起，又是一阵鸡皮疙瘩的集体竖立。您喜欢什么，什么就在您的身边，其实一切都在，只是您觉察不到，要不就是有意避开，它一直都在，闲暇之余猛然间发现又是它。一直在……

1. 拆和不拆的决策，其实都是为了冲出困局。但无论你怎么决策，后面都有一连串的问题等着你，形成新的困局，仍然要破。2. 我建议你一定要跟我坚持一年，因为一年以后，我猜你已经忘记了 “破局” 这回事，但你在行动的时候，满眼都是局，伸手就是 “破局” 之道。“局” 已经融入到你的血液里了，你会审局，你会识局，你会破局，你会做局，说不定还会不动声色地搅局。3. 中国人忙了几千年，其实就做了两件事，一个叫 “破局”，一个叫 “做局”。4.“ 局 ” 就是你身边各种资源之间相互关联和相互作用的状态与关系。5. 一旦你选择的工作可以充分发挥你的人格特质，多数时候，你做起事来，就像你躲车那样出于本能，别人没你反应得那么自然，那么快。因为别人可能需要理性系统权衡再三才做出来的事，而你是基于本能一下子就做到了。你的所有心理活动都是连贯的，由此就可以形成你的职业优势，这种职业优势是别人没办法比过你的。所以了解自己的人格特质，选择特定的管理方式，选择特定的工作，有助于你扬长避短，把本能的东西做到极致。