这本书好像是为树木写的 “回忆录”，有它们所经历的峥嵘岁月，有它们所见证的历史变迁。作者是牛津大学的文学教授，文学教授做科普，好一场诗情画意的跨界。看完 “红豆杉” 这章，这种树在我脑海中终于从一个名字化身成了有形象、有历史、有文化演变的活物；我也才知道，在英国乡村教堂附近看到的剔透诱人的红果子就来自红豆杉。红豆杉的寿命极长，据说是欧洲现存的最古老的生命。在十七世纪作家的笔下，它是 “死亡之树”，因为每一部分都有毒，而且在古时战场上还被用来制成杀伤力极强的 “毒弓”，但红豆杉的价值不止于此。二十世纪六十年代，“美国科学家在红豆杉树中发现了一种可能对治疗某些癌症有效的化合物”；而如今，“更多提取自红豆杉的新药被研发出来，用于治疗卵巢癌、乳腺癌和前列腺癌”，并且探索仍在继续。“死亡之树” 摇身一变成了 “生命之树”，这样的反转在历史上时有发生，人们的评判标准与欣赏角度总是随着时间推移和社会发展而逐渐产生变化。树，在人们心中是生命与希望的象征。一棵树，可以连接人类的历史与未来，可以美化环境，可以给予身心愉悦感… … 树存在于人类诞生前，它和人类的命运紧密相连。作为自然界的后辈，我们理应尊敬树、保护树。

我的桌子上有一个松果，大小相当于一只麻雀。对我的手掌来说，它太胖了，我无法用一只手将它完全包裹，但是我喜欢在温热的手掌中感觉它粗糙的木质鳞片。浸泡在水中时，每一枚边缘光滑的鳞片都会像龟甲一样紧闭；散尽水分时，这个锥形球果就会静静地舒展，变成粗糙、干燥的松球。随着缝隙变宽，这些坚硬的巧克力棕色鳞片开始展示出焦糖色 V 字纹，这说明它们变得更加紧缩了。这个松果是我三年前在克罗地亚度假时捡的，当我拿起它的时候，每一枚木质鳞片都似乎打开了一小段被记忆尘封的时光 —— 在闷热的油橄榄园中徒步穿行，俯瞰繁忙港口的一座圆形剧场，从岩石下逃走的一只黑色章鱼在宁静的小海湾里引起的一阵骚动，点缀着鲜艳遮阳伞和深绿色意大利石松的海边。