本书始于对新疆 “山系” 与 “水系” 这一基本地理框架的梳理，随即聚焦于塔里木河与罗布淖尔（罗布泊）水道的古今变迁。这种从自然地理入手的思路，奠定了全书的基石。在黄文弼看来，西域文明的一切故事 —— 古国的分布、道路的走向、族群的迁徙、城邦的兴废 —— 无不与河流的滋养和改道、湖泊的盈缩、沙漠的进退息息相关。他提出古代塔里木盆地南北两河的变迁问题，正是试图从地理环境的动态变化中，寻找楼兰、鄯善等古城湮灭的历史密码。书中对汉西域三十六国分布与种族、大月氏西迁路线、龟兹与焉耆都城方位的考证，无不建立在这种 “地理考古” 的坚实方法之上。事实上这本书的阅读体验是双重的。一方面，它是严谨甚至有些艰深的学术论述，充满了对河道变迁时代的推拟、对国都地望的反复辩难。另一方面，字里行间又时常流露出一个田野工作者的生动感受。我们能想象他在帐篷中被狂风席卷的夜晚，或是在沙漠深处突然发现一尊眼嵌绿松石佛头时的悸动。这种结合，加上书中所配的精美插图，更让那些线描地图、简牍拓片和遗址照片，成为读者理解文字、直观感受历史现场的有力辅助。作者黄文弼先生已于 1966 年逝世，他的一些重要资料未及完全整理便湮没在动荡之中。然而，他开创的事业与精神并未被遗忘。近年来，学界对其所获文书的系统性整理与研究正在展开，其 “考古三记” 等重要著作也得以再版。这本《神秘的西域》在 2025 年的出版，正是这一学术传承与普及努力的体现。在今天 “一带一路” 倡议重新审视欧亚大陆互联互通的背景下，回望黄文弼的工作，其意义愈加凸显。他告诉我们，西域的 “神秘”，并非不可知论的迷雾，而是等待被严谨科学和艰苦实践照亮的历史真实。