初看觉得这本书太淡了，像书名一样，模糊不清，但如同是枝裕和那样的电影一般清新又耐回味。直到看了电影。电影里强行构建的母女冲突，和完全的对母亲自我欺骗的暴露，都破环了书里构建出来的模糊的美感。还是要看书，即便看电影也要先看书。

主人公在叙事时 “修正” 自己的回忆，将自己对女儿的愧疚投射到一个虚构的朋友身上。读者需要从她的回避、矛盾和只言片语中拼凑真相。这个过程让我深切体会到了人物内心无法直面的巨大伤痛。很高级。

《远山淡影》是石黑一雄的首部小说，通过主人公悦子在英国的生活回忆，揭示了战后日本的社会变迁和个人内心的复杂情感。小说以细腻的笔触描绘了悦子与女儿、邻居之间的关系，展现了她在面对过去与现实时的内心挣扎。读完这本书，我感受到石黑一雄对人性深刻的洞察力。他通过悦子的回忆，探讨了记忆与现实之间的模糊界限，以及人们如何在痛苦中寻找慰藉。书中对细节的刻画和情感的把握，让人不禁反思自身的生活选择和内心深处的渴望。《远山淡影》不仅是一部关于个人记忆的小说，更是一幅描绘战后日本社会的画卷。石黑一雄通过这部作品，成功地将个人与历史、记忆与现实交织在一起，给读者留下了深刻的印象。